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Una vida sin principios 


No hace mucho experimenté en un ateneo la sensación de que el 
conferenciante había elegido un tema que le era absolutamente 
desconocido y por tanto no conseguía interesarme tanto como 
hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba 
convencido y sus argumentos eran débiles y simples. Además no 
había un pensamiento central o centralizador a lo largo de la 
conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias más 
íntimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me dedicaron en 
toda mi vida fue cuando alguien me preguntó qué opinaba y esperó 
mi respuesta. Cuando ocurre algo así me sorprendo, aunque por 
supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan poco corriente de 
mí, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, 
si alguien quiere algo de mí, es sólo para saber cuántos acres mide 
su tierra -pues soy agrimensor- o, a lo sumo, para saber de qué 
noticias triviales me he enterado. Nunca parece interesar mi 
esencia, sino sólo mi superficie. Un hombre vino una vez desde 
bastante lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la 
esclavitud, pero al hablar con él descubrí que su camarilla esperaba 
reservarse siete octavos de la conferencia y sólo un octavo sería 
para mí; por tanto decliné la invitación. Cuando se me invita a dar 
una conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia en 
ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de oír mis 
opiniones sobre algún tema, aunque yo sea el mayor chiflado del 
país, y desde luego no de que me limite a decir sólo cosas 
agradables o aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con 
estas condiciones me comprometo a entregarles una fuerte dosis de 
mí mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido a 
pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque 
les aburra lo indecible. 


Así pues, ahora os diría algo similar a vosotros, lectores. Puesto que 
vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de 
gentes a miles de kilómetros de distancia sino de aquéllos que están 
más cerca de nosotros. Como hay poco tiempo dejaré de lado la 
adulación y expondré todas las críticas. 


Consideremos el modo cómo pasamos nuestras vidas. Este mundo 
es un lugar de ajetreo. ¡Qué incesante bullicio! Casi todas las 
noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis 
sueños. No hay domingos. Sería maravilloso ver a la humanidad 
descansando por una vez. No hay más que trabajo, trabajo, trabajo. 
No es fácil conseguir un simple cuaderno para escribir ideas; todos 
están rayados para los dólares y los céntimos. Un irlandés, al verme 
tomar notas en el campo, dio por sentado que estaba calculando 
mis ganancias. ¡Si un hombre se cae por la ventana de niño y se 
queda inválido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo 
lamentan principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo 
creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, más opuesto a la 
poesía, a la filosofía, a la vida misma, que este incesante trabajar. 


Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad 
va a construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. 
Las autoridades le han metido esto en la cabeza para evitar que 
origine otros problemas y él quiere que me pase tres semanas allí 
cavando a su lado. Al final, él quizás acaparará más dinero y se lo 
dejará a sus herederos para que éstos lo despilfarren. Si lo hago, 
muchos me alabarán por ser un hombre trabajador y laborioso, pero 
si me dedico a otras faenas que me proporcionan más beneficio, 
aunque menos dinero, comenzarán a mirarme como a un holgazán. 
De todos modos, como no necesito una política de trabajo inútil para 
ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en 
que este tipo emprenda más negocios que nuestro gobierno u otros 
gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él oa 
ellos, yo prefiero terminar mi educación en una escuela diferente. 


Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, corre el 
riesgo de que le tomen por un haragán, pero si dedica el día entero 
a especular cortando bosques y dejando la tierra árida antes de 
tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador y 
emprendedor. ¡Como si una ciudad no tuviera más interés en sus 
bosques que el de talarlos! 


La mayoría de los hombres se sentirían insultados si se les 
empleara en tirar piedras por encima de un muro y después volver a 
lanzarlas al otro lado, con el único fin de ganarse el sueldo. Pero 
hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos 
provechosas aún. Por ejemplo, antes del amanecer, una mañana de 
verano, divisé a un vecino mío caminando con su yunta de bueyes 
que cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje. 
Parecía envuelto en una atmósfera de laboriosidad; comenzaba su 
jornada de trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los 
gandules y vagos-. Se paró frente al lomo de uno de sus bueyes y 
dio media vuelta para ostentar su misericordioso látigo mientras 
ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el trabajo que debe 
proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado 
como el discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que 
tengamos pan fresco cada mañana y que la sociedad cultive la 
cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser 
humano llevando a cabo una faena necesaria aunque penosa. 
Ciertamente sentí un leve reproche porque me limitaba a observar 
desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo 
semejante. Pasó ese día y por la noche crucé el patio de otro vecino 
que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no 
hace nada de provecho, y allí reconocí la piedra de por la mañana 
junto a una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de 
Lord Timothy Dexter e inmediatamente se desvaneció a mis ojos la 
dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada día 
para alumbrar labores más provechosas que ésta. Debo añadir que 
poco después, el tal Dr. Dexter se fugó dejando deudas por toda la 
ciudad y, tras pasar por los tribunales, se habrá establecido sin duda 
en cualquier otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de 
las artes. 


Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepción, nos 
empequeñecen. Haber hecho algo por lo que tan sólo se percibe 
dinero es haber sido un auténtico holgazán o peor aún. Si un obrero 
no gana más sueldo que el que le paga su patrón, le están 
engañando, se engaña a sí mismo. Si ganaras dinero como escritor 
o conferenciante, sería que eres popular, lo cual implica un 


descenso perpendicular. Esos servicios por los que la comunidad 
está más dispuesta a retribuir, son los más desagradables de 
cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. 
Normalmente el Estado no recompensa a un genio con más 
benignidad. Incluso el poeta laureado preferiría no tener que 
ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con 
un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro poeta para 
que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios, 
resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podría hacer 
con la mayor satisfacción, no satisface a los que me contratan. Ellos 
preferirían que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo 
suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos 
de medir, mi patrón generalmente me pregunta cuál le 
proporcionaría más metros, no cuál es el más exacto. Una vez 
inventé una regla para cubicar la madera cortada en trozos de metro 
y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de allí me dijo 
que los que vendían no deseaban que se midiera su madera con 
exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por tanto 
siempre medían su madera en Charlestown antes de cruzar el 
puente. 


El propósito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir 
"un buen trabajo", sino realizar bien un determinado trabajo y hasta 
en un sentido pecuniario sería económico para una ciudad pagar a 
sus obreros tan bien que no sintieran que estaban trabajando por lo 
mínimo, para seguir viviendo sin más, sino que trabajaban por fines 
científicos o morales. No contrates a un hombre que te hace el 
trabajo por dinero, sino a aquél que lo hace porque le gusta. 


Es significativo que existan pocos hombres tan bien empleados, que 
trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un poco de dinero o 
fama no les arranque de su tarea actual. Veo muchos anuncios para 
jóvenes activos, como si la actividad fuera la virtud fundamental de 
un joven. Sin embargo, me sorprendí cuando alguien me propuso en 
confianza, un hombre adulto, que me embarcara en una de sus 
empresas, como si yo no tuviera nada que hacer o mi vida hubiese 
sido un completo desastre hasta ese momento. ¡Qué dudoso 


cumplido me dedicó! ¡Como si me hubiese encontrado en medio del 
océano luchando contra el viento y sin tener adonde dirigirme y me 
propusiera que le siguiera! Si lo hiciera, ¿qué creéis que dirían los 
hombres de las compañías de seguros? ¡No, no! No estoy sin 
empleo a estas alturas del viaje. A decir verdad, vi un anuncio para 
marineros con experiencia cuando era niño, paseando por mi pueblo 
natal, y en cuanto tuve la edad, me embarque. 


La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre sabio. 
Podéis juntar dinero suficiente para perforar una montaña, pero no 
podréis juntar dinero suficiente para contratar el hombre que está 
ocupándose de sus asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo 
que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga por ello como si no le 
paga. Los ineficaces ofrecen su ineficacia al mejor postor y están 
siempre esperando que les den un puesto. Como podemos 
imaginar, raramente se ven contrariados. 


Tal vez esté siendo más celoso que nunca de mi libertad. Siento que 
mi conexión y mi obligación para con la sociedad son aún débiles y 
transitorios. Esos leves trabajos que me reportan el sustento y por 
los cuales se me permite que sea útil de algún modo a mis 
contemporáneos, me son tan agradables que casi nunca recuerdo 
que son una necesidad. Hasta ahora voy teniendo éxito, pero 
preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo 
requerido para satisfacerlas se convertirá en una labor penosa. Si 
tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como 
hace la mayoría, estoy seguro de que no me quedaría nada por lo 
que vivir. Confío en que jamás venderé mi primogenitura por un 
plato de lentejas. Lo que pretendo sugerir es que un hombre puede 
ser muy trabajador y en cambio no emplear bien su tiempo. No hay 
mayor equivocación que consumir la mayor parte de la vida en 
ganarse el sustento. Todas las grandes empresas se 
automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con 
la poesía al igual que la máquina de vapor del aserradero alimenta 
sus calderas con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida 
amando. Pero lo mismo que se dice de los comerciantes que 
noventa y siete de cada cien fracasan, así la vida de los hombres 


medida por este patrón es generalmente un fracaso y se puede 
predecir el desastre. 


Haber nacido heredero de una fortuna y nada más, no es nacer sino 
nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los amigos o 
una pensión del gobierno, supuesto que se sigue respirando, no 
importa qué hermosos sinónimos se empleen, es entrar en un asilo. 
Los domingos el pobre deudor va a la iglesia a hacer recuento de 
sus bienes y descubre, como es lógico, que sus gastos han sido 
mayores que sus ingresos. En la Iglesia católica especialmente, 
acuden a los confesionarios, se confiesan y renuncian a todo y 
tratan de volver a empezar. De este modo los hombres se acostarán 
hablando alegremente del pecado y nunca harán un esfuerzo por 
levantarse. 


Respecto a la ambición de los hombres en la vida, hay una 
diferencia importante entre dos tipos: unos están satisfechos con el 
éxito mínimo, con que sus modestas metas se alcancen de lleno; 
pero otros, por muy ínfima y desgraciada que sea su vida, elevan 
constantemente sus objetivos sobre el horizonte, aunque muy 
despacio. Preferiría con mucho ser el segundo de los dos, aunque 
como dicen los orientales: "La grandeza no se acerca al que 
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se están 
empobreciendo". 


Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo 
recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; cómo hacer del ganarse 
la vida no sólo algo valioso y honorable sino también algo apetecible 
y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo esto no 
sería vivir. Cualquiera pensaría, revisando la literatura, que esta 
cuestión jamás turbó los pensamientos de un solo individuo. 
¿Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan 
desagradable que no quieren hablar de ella? La lección más valiosa 
que enseña el dinero, la que nos ha enseñado el Creador del 
Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a 
ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es 
maravilloso lo indiferentes que se muestran los hombres de todas 


las clases, incluso los llamados reformistas -tanto los que heredan, 
ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho 
nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que 
habíamos conseguido. El frío y el hambre me parecen más acordes 
con mi naturaleza que esos métodos que han adoptado los 
hombres. 


El adjetivo sabio está, por lo general, mal aplicado. ¿Cómo puede 
ser sabio el que no sabe mejor que otros cómo se ha de vivir?, ¿no 
será tan sólo un hombre más astuto y más sutil?, ¿opera la 
sabiduría como el burro en una noria?, ¿o por el contrario nos 
enseña cómo tener éxito siguiendo su ejemplo) ¿Existe algún tipo 
de sabiduría que no se aplique a la vida?, ¿o es la sabiduría tan sólo 
el molinero que muele la lógica más fina? Es pertinente preguntarse 
si Platón se ganó la vida mejor o con mejores resultados que sus 
contemporáneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida como 
los demás hombres? ¿Sobresalió por encima de algunos por mera 
indiferencia o asumiendo aires de superioridad?, ¿o le resultó más 
fácil la vida porque su tía se acordó de él en su testamento? Las 
formas con las que la mayoría se gana la vida, es decir, viven, son 
simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y 
sucede así porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también 
porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor. 


La afluencia masiva de buscadores de oro a California, por ejemplo, 
y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también de los 
filósofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la 
humanidad. ¡Que tantos esperen vivir de la suerte y así tener el 
modo de encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello 
sin aportar nada a la sociedad! ¡Y a eso le llaman un negocio! No 
conozco desarrollo más sorprendente de la inmoralidad en el 
comercio y en los demás procedimientos habituales para ganarse la 
vida. La filosofía y la poesía y la religión de semejante humanidad 
no merecen el polvo de un bejín. El cerdo que se gana el sustento 
hozando, removiendo la tierra, se avergonzaría de tal compañía. Si 
yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos levantando 
un dedo, no pagaría semejante precio por ella. Incluso Mahoma 


sabía que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a 
Dios en un acaudalado caballero que tira un puñado de monedas 
porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. ¡La 
lotería del mundo! ¡Subsistir en el reino de la Naturaleza, algo que 
debemos echar a suertes! ¡Vaya una crítica, vaya sátira para 
nuestras instituciones! La consecuencia será que toda la humanidad 
se colgará de un árbol. ¿Y es esto lo que nos han enseñado los 
preceptos de todas las Biblias? ¿Acaso el último invento de la raza 
humana y el más digno de admiración es un simple rastrillo para 
basura? ¿Es bajo estas premisas donde confluyen los orientales y 
los occidentales? ¿Fue Dios quien nos indicó que ganáramos así la 
vida, cavando donde no plantamos, y que El nos recompensaría 
acaso con una pepita de oro? 


Dios entregó al hombre honrado un certificado capacitándolo para 
alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontró un facsímil 
del mismo en los cofres de Dios, se apropió de él y obtuvo alimento 
y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificación 
más extendidos que conoce el mundo. Yo no sabía que la 
humanidad padeciera por falta de oro. Yo lo he visto en pequeña 
cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan maleable como el 
ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, pero no 
tanto como un grano de buen juicio. 


El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan jugador 
como su colega de los casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia 
hay entre revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la 
sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador 
honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones 
que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste mucho para 
conseguir el oro. También el Diablo trabaja intensamente. El camino 
de la transgresión puede ser difícil de muchas maneras. El más 
humilde espectador que vea una mina dirá que buscar oro es una 
especie de lotería, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que 
el sueldo del trabajo honrado. Pero, en la práctica, olvida lo que ha 
visto porque sólo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa 


dinámica, es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra 
lotería aunque no tan obvia. 


Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores 
de oro en Australia, me quedaron grabados en la mente toda la 
noche los numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos 
pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros 
de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos y medio cubiertos 
de agua; el lugar al que se lanzan con furia muchos hombres para 
buscar fortuna, sin saber dónde deben abrir sus agujeros, sin saber 
si el oro está bajo su mismo campamento, cavando a veces 
cincuenta metros antes de dar con la veta o perdiéndola por 
centímetros, convertidos en demonios y sin respetar los derechos de 
los demás en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de 
cincuenta kilómetros aparecen de repente como panales de miel por 
los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren 
allí agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla 
trabajan día y noche y mueren de frío y de enfermedad. Tras leer 
esto y habiéndolo olvidado en parte, me puse a pensar, por 
casualidad, en mi propia vida que me resulta tan poco satisfactoria, 
haciendo lo mismo que otros muchos y, con la visión de las 
excavaciones todavía en mi mente, me pregunté por qué no iba yo a 
lavar oro todos los días, aunque sólo fueran partículas mínimas, por 
qué no iba yo a trazar una galería hasta el oro de mi interior, y 
trabajar esa mina. A*f'está nuestro Ballarat y Bendigo. ¿Qué importa 
que la galería sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el 
sendero, por muy solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde 
caminar con amor y respeto. Allí donde un hombre se separa de la 
multitud y sigue su propio camino, allí sin duda hay una bifurcación 
en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean más que un 
boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través 
resultará el mejor camino de los dos. 


Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el 
verdadero oro se encontrara en esa dirección. Al contrario, están 
yendo justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen 
prospecciones más y más lejos del lugar adecuado y cuando creen 


que han triunfado resulta que son los más desafortunados. ¿No es 
aurífero nuestro suelo natal) ¿No riega nuestro valle un arroyo que 
viene de las montañas doradas? ¿No nos ha traído éste partículas 
resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de 
las eras geológicas? Sí, por extraño que parezca, si un buscador se 
desvía buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas 
soledades que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus 
pisadas y se empeñe en suplantarlo. Puede incluso reclamar y 
excavar el valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante 
toda su vida, porque nadie le discutirá su derecho. No se meterán 
con sus artesas o sus herramientas. No se les confina en una 
propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que 
puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus 
gamellas. 


Howitt dice lo siguiente del hombre que encontró la gran pepita de 
doce kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: 
"Pronto empezó a beber, tomó un caballo y cabalgó por los 
alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la 
llamaba para preguntarle si sabía quién era él y a continuación le 
informaba muy amable de que él era el maldito miserable que había 
encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrelló 
contra un árbol, casi se salta los sesos". De todos modos, yo creo 
que no hubo ningún peligro en su caída porque ya se había saltado 
los sesos contra la pepita. Howitt añade: "Es un hombre 
completamente acabado". Pero es un ejemplo de esa clase. Todos 
éstos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los 
lugares que excavan: "llano del imbécil", "barranco de la cabeza de 


carnero", "vado del asesino". ¿No hay sátira en estos nombres? 


Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo 
creo que el lugar en que vivan será siempre el "llano del imbécil", si 
no el "vado del asesino". 


La última fuente de nuestra energía ha sido el saqueo de sepulturas 
en el Istmo de Darien, una empresa que parece estar en sus 
comienzos porque, según referencias recientes, ha ganado la 


segunda votación en la comisión de Nueva Granada un decreto para 
regular este tipo de minas y un corresponsal del Tribune ha escrito: 
"En la estación seca, cuando el tiempo permita que la zona sea 
debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontrarán 
otras ricas guacas (es decir, cementerios)". A los emigrantes les 
dice: "No vengáis antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor 
que la de la Boca del Toro; no traigáis equipaje inútil, no carguéis 
con una tienda, un buen par de mantas será suficiente; un pico, una 
pala y un hacha de buena calidad será todo lo que necesitéis"; 
consejo éste que bien podría estar sacado de la "Guía de Burker". Y 
concluye con esta línea en bastardilla y letras mayúsculas: "Si os va 
bien en casa quedaos ahí", que muy bien puede interpretarse: "Si 
estáis sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios 
de vuestro estado, quedaos ahí". 


¿Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva 
Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia. 


Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan 
pocos maestros de moral. Los profetas están dedicados a perdonar 
el comportamiento de los hombres. Muchos reverendos de edad 
avanzada, los illuminati de esta era, me dicen con una sonrisa 
amable y cordial, entre un suspiro y un estremecimiento, que no sea 
demasiado blando con estas cosas, que lo aglutine todo, es decir, 
que haga con todo esto un lingote de oro. El mejor consejo que he 
oído sobre estos temas era rastrero. A grandes rasgos era esto: no 
merece la pena emprender una reforma del mundo en ese particular. 
No preguntes cómo se consigue la mantequilla para tu pan; se te 
revolverá el estómago al enterarte, y cosas parecidas. Le sería 
mejor a un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el 
proceso de conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no 
hay otro ingenuo, entonces se trata de uno de los ángeles del 
diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos 
un poco de la disciplina y de algún modo dejamos de obedecer 
nuestros instintos más puros. Pero deberíamos ser escrupulosos 
hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos 
que son más desafortunados que nosotros. 


Incluso en nuestra ciencia y filosofía no existe por lo general una 
sola verdad objetiva de las cosas. El espíritu de secta y la 
intolerancia han puesto sus pezuñas en medio de las estrellas. Sólo 
tenéis que discutir el problema de si las estrellas están deshabitadas 
o no, para descubrirlo. ¿Por qué tenemos que embadurnar los cielos 
como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era 
masón y que Sir John Franklin lo era también. Pero es más duro aún 
pensar que posiblemente ésa fue la razón por la que el primero fue 
en busca del segundo. No hay ninguna revista popular en este país 
que se atreva a publicar la opinión de un niño sobre cuestiones de 
cierta importancia sin hacer algún comentario. Todo debe someterse 
a los doctores en teología. Yo preferiría que lo sometieran a la 
opinión de los arrapiezos. 


Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno 
natural. Una pequeña idea entierra a todo el mundo. 


No conozco a casi ningún intelectual que sea tan abierta y 
auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su 
presencia. La mayoría de aquéllos con los que intento hablar pronto 
se ponen a atacar una institución en la que tienen algún interés, es 
decir, tienen un punto de vista particular, no universal. Interpondrán 
continuamente su propio tejado con un estrecho tragaluz para ver el 
cielo, cuando es el cielo lo que deberían contemplar sin obstáculo 
alguno. ¡Yo os digo, quitad de en medio vuestras telarañas, limpiad 
vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado 
la exclusión del tema de la religión y si estoy tocando ese tema o no. 
He llegado a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por 
reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religión, de tal 
modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El 
conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. 
En cambio si les hubiera leído la biografía de los grandes picaros de 
la historia, habrían pensado que había escrito las vidas de los 
diáconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ¿De dónde 
vino usted?, o ¿adonde va? Hay una pregunta más pertinente aún 
que oí hacer una vez a dos personas de mi auditorio "¿A favor de 
qué es la conferencia?". Todo mi cuerpo se estremeció. 


Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no están 
tranquilos, no son todo un mundo en sí mismos. En general, se 
preocupan de los modales y adulan y estudian las situaciones con 
más perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los 
cimientos de nuestras casas y establos, construimos vallas de 
piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un entramado de 
verdad granítica, la más elemental roca primitiva. Nuestras vigas 
están podridas. ¿De qué pasta está hecho ese hombre que no se 
corresponde en nuestro pensamiento con la verdad más pura y 
sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa 
frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y cumplidos 
que no respetamos, no nos enseñamos unos a otros las lecciones 
de honradez y sinceridad que enseñan los animales, o las 
elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La 
culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general, 
no nos exigimos más unos de otros. 


¡Esa agitación en torno a Kossuth, observad qué típica, pero qué 
superficial fue! Simplemente otro tipo de política o de baile. Se le 
dedicaron discursos por todo el país, pero todos expresaban la 
opinión o la falta de opinión de la multitud sin más. Nadie mantuvo la 
verdad. Se agruparon en una camarilla como de costumbre: unos se 
apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los 
hindúes colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una 
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner 
bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitación tenemos el 
sombrero de Kossuth. 


Así de vacía e ineficaz es nuestra conversación cotidiana. Lo 
superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja de ser 
íntima y privada, la conversación degenera en simple cotilleo. Es 
difícil conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya 
aparecido en un periódico o que no se la haya contado su vecino y, 
la mayoría de las veces, la única diferencia entre nosotros y nuestro 
amigo es que él ha leído el periódico o salido a tomar el té, y 
nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa, 
vamos con más constancia y desesperación a la oficina de correos. 


Puedes estar seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor 
número de cartas, orgulloso de su abultada correspondencia, no ha 
sabido nada de sí mismo desde hace tiempo. 


Yo creo que leer un periódico a la semana es ya demasiado. Lo he 
intentado recientemente y me parecía que todo este tiempo no 
había vivido en mi región natal. El sol, las nubes, la nieve, los 
árboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos. Requiere 
más de un día de atención conocer y poseer el valor de un día. 


Podemos, con razón, avergonzarnos de decir las cosas que hemos 
leído u oído. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales, 
teniendo en cuenta que abrigamos sueños e ilusiones, nuestro 
progreso no debería ser tan insignificante. Las noticias que oímos 
no son, en su mayoría, interesantes. Son repeticiones vacías. A 
menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué se da tanto 
énfasis a una experiencia personal que hemos tenido. ¿Por qué 
después de veinticinco años, tenemos que volver a encontrar en 
nuestro camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? ¿No hemos 
avanzado ni un centímetro, acaso? Así son las noticias diarias. Los 
acontecimientos flotan en la atmósfera insignificantes como las 
esporas de los heléchos, y caen sobre un talo abandonado o sobre 
la superficie de nuestros montes que les proporcionan una base en 
la que crecer como parásitos. Deberíamos librarnos de tales 
noticias. ¿De qué serviría, en el caso de que explotara nuestro 
planeta, que hubiera un personaje involucrado en la explosión? Si 
somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales 
sucesos. No vivimos para divertirnos estúpidamente. Yo no correría 
a la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar. 


Todo el verano e incluso el otoño, tal vez os hayáis olvidado 
inconscientemente del periódico y de las noticias, y ahora descubrís 
que era porque la mañana y la tarde estaban llenas de noticias. 
Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no 
los asuntos de Europa, sino los asuntos de los campos de 
Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de vivir y moveros 
dentro de ese estrecho ámbito en el que se filtran los 


acontecimientos que constituyen las noticias -un ámbito más 
estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen- entonces 
estas cosas llenarán vuestro mundo, pero si os eleváis por encima 
de ese plano u os sumergís muy por debajo de él, ya no las 
recordaréis más, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el 
sol cada día y verlo ponerse, participar de ese modo en el curso del 
universo os conservará sanos para siempre. ¡Naciones! ¿Qué son 
las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El 
historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos 
hombres pero ni uno solo que lo sea auténticamente. Son los 
individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, 
puede decir con el Espíritu de Loda: 


Desde la altura miro a las naciones 

Y observo cómo se convierten en cenizas; 

Mi vivienda en las nubes es tranquila, 

Son placenteros los grandes campos de mi descanso. 


Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como 
hacen los esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y 
mordiéndose las orejas unos a otros. 


No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la 
facilidad con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto 
trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad 
la gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores 
e incidentes ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno 
que debiera ser sagrado para el pensamiento. ¿Debe ser mi mente 
un escenario público donde se discutan los asuntos de la calle y los 
cotilleos de la sobremesa?, ¿o debería ser una estancia del cielo 
mismo, un templo hipetro consagrado a servir a los dioses? Me 
resulta tan difícil deshacerme de los pocos datos importantes; sólo 
una mente divina me lo podría aclarar. Así son, en general, las 
noticias de los periódicos y de las conversaciones. Es importante 
conservar la castidad de la mente a este respecto. ¡Pensad que 


aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la 
sala de lo criminal, profanando su sanctum sanctorum durante una 
hora o muchas horas! ¡Hacéis de lo más íntimo del apartamento de 
vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo 
el polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con 
todo su tráfico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el 
santuario de nuestros pensamientos! ¿No sería ese un suicidio 
intelectual y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme como 
espectador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y 
he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y 
caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me 
parecía en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas 
crecían rápidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas 
entre las cuales se apretaban sus pequeñas cabezas. Como aspas 
de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que tras 
algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados, salían 
por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la 
misma atención a limpiarse las orejas que antes habían prestado a 
lavarse las manos y los rostros. Me pareció entonces, que el público 
y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala - 
si se me permite considerarlo culpable antes del veredicto- eran 
todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los 
alcanzara y los aniquilara a todos. 


Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con el peor 
castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es 
sagrado. ¡Es tan difícil olvidar todo eso que es inútil guardar en la 
memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes, 
por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciudad. Existe la 
inspiración, ese chismorreo que llega al oído de la mente atenta 
desde los patios celestiales. Existe otra revelación profana y caduca, 
la de las tabernas y la comisaría de policía. El mismo oído es capaz 
de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el 
que debe determinar cuál oír y cuál no. Yo creo que la mente se 
puede profanar permanentemente con el hábito de escuchar cosas 
triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se teñirán de 
trivialidad. Nuestro propio intelecto debería ser de asfalto, es decir, 


debería tener un buen firme para que las ruedas se deslizaran 
fácilmente, y si quieres saber cómo darle mejor consistencia a la 
carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, con 
traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son 
algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto 
tiempo a este tratamiento. 


Si nos hemos profanado nosotros mismos -¿y quién no?-el remedio 
será la cautela y la devoción para volver a consagrarnos y convertir 
de nuevo nuestras mentes en santuarios. Deberíamos tratar 
nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a niños 
inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y tener 
cuidado de prestar atención sólo a los objetos y los temas que 
merezcan la pena. No leáis el Times, leed el Eternidades. Los 
convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad. 
Incluso los datos científicos pueden manchar la mente con su 
aridez, a no ser que os las limpiéis cada mañana, o las fertilicéis con 
el rocío de la verdad fresca y viva. La sabiduría no llega hasta 
nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes 
del cielo. Sí, todo pensamiento que cruza la mente comporta un 
desgaste irreversible y un profundizar los baches que, como en las 
calles de Pompeya daban muestra del uso que se les dio. Cuántas 
cosas hay sobre las que deberíamos deliberar para decidir si las 
aceptamos o no. ¡Mejor hubiéramos dejado que los carromatos de 
los vendedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso 
al paso, por ese puente glorioso de la mente por el que confiamos 
pasar al final del último instante de nuestra vida a la orilla más 
próxima de la eternidad! ¿Tan sólo tenemos habilidad para vivir 
como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza? 
¿Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa 
imagen a los demás, como si fuéramos todo cáscara y concha, sin 
un corazón tierno y vivo dentro de nosotros? ¿Por qué tienen que 
ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que sólo sirven 
para pincharse los dedos? 


Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librará la 
batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran 


a libertad en un sentido exclusivamente político. Incluso si 
aceptamos que el americano se ha librado de un tirano político, 
todavía es esclavo de un tirano económico y moral. Ahora que la 
república -la res-publica- está instituida, es hora de buscar la res- 
privata -los asuntos privados- para cuidar de que, como el senado 
romano aconsejaba a sus cónsules: "ne quid res-PRIVATA 
detrimenti caperet", los asuntos privados no sufran deterioro alguno. 


¿Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¿Qué supone ser 
libres respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey 
Prejuicio? ¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es 
el valor de una libertad política sino el de hacer posible la libertad 
moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad 
de ser libres? Somos una nación de políticos y nos preocupamos 
sólo por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de nuestros 
hijos tal vez se sientan un día realmente libres. Nos sometemos a 
impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no está 
representado. Son impuestos sin representación. Nosotros alojamos 
a las tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros 
cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros 
consumen toda la sustancia de las segundas. 


Con respecto a la auténtica cultura y a la hombría de bien, somos 
aún esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino 
el reflejo de la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por 
una devoción exclusiva al negocio y al comercio y a las fábricas y a 
la agricultura y cosas semejantes, que son sólo medios y no fines. 


De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. 
Simples paletos que se traicionan unos a otros cada vez que se les 
presenta un asunto importante que resolver: el problema irlandés, 
por ejemplo. ¿Por qué no lo llamé el problema inglés? Sus 
naturalezas se corrompen en contacto con la propia bajeza de los 
temas que tratan. Su "buena crianza" respeta sólo cuestiones 
secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y 
torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia 
no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples 


cortesías, genuflexiones y calzas hasta la rodilla pasadas de moda. 
Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la 
firmeza de carácter. En realidad no son más que ropas desechadas 
o conchas huecas clamando por el respeto que se debía al ser que 
las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la carne y no es 
excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan 
más valor que la carne. El hombre que me impone sus buenos 
modales actúa como si se empeñara en mostrarme el cuarto de sus 
colecciones, cuando lo que yo quería era verle a él. No fue éste el 
sentido con el que el poeta Decker llamó a Cristo "el primer 
auténtico caballero que jamás haya existido". Repito que en este 
sentido la corte más gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues 
sólo tiene autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no 
sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un procónsul sería 
suficiente para resolver los problemas que acaparan la atención del 
Parlamento inglés y del Congreso americano. 


¡Gobierno y legislación! A éstas las consideraba yo profesiones 
respetables. Hemos oído hablar en la historia del mundo de Numas, 
Licurgos y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos 
representar legisladores ideales; ¡pero pensad lo que supone dictar 
las normas para producir esclavos o exportar tabaco! ¿Qué tienen 
que ver los legisladores divinos con la importación o la exportación 
del tabaco? ¿Y los legisladores humanos con respecto a la 
producción de esclavos? Suponed que tuvieseis que someter esa 
cuestión a un hijo de Dios, ¿no tiene El ningún hijo en el siglo xix? 
¿Se trata de una familia extinguida? ¿Con qué condiciones la 
recuperaríais? ¿Qué dirá el estado de Virginia el último día cuando 
éstas han sido sus principales y básicas cosechas? ¿Qué lugar 
ocuparía el patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las 
estadísticas que han publicado los propios estados. 


¡Un comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y 
que incluso esclaviza a los marineros con este propósito! El otro día 
vi un barco que había naufragado y en el cual se habían perdido 
muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras 
amargas. ¡América va al Viejo Mundo por sus frutos amargos! ¿No 


es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para hacer que la 
savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, así es en su mayor 
parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que todavía se 
consideran estadistas y filósofos y que están tan ciegos que piensan 
que el progreso y la civilización dependen, precisamente, de este 
tipo de intercambio y de tal actividad que más bien parece la 
actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Sería 
estupendo, alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y 
estupendo, le contestaría yo, si fueran mosquitos. 


El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el 
Amazonas y según parece, a extender el área de esclavitud, advirtió 
que allí hacía falta "una población laboriosa y activa que conozca las 
comodidades de la vida y que tenga necesidades artificiales que le 
induzcan a extraer del país sus múltiples recursos". Pero, ¿cuáles 
son esas "necesidades artificiales" a estimular? No son el amor a los 
lujos como el tabaco y los esclavos, tan abundantes en su Virginia 
natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas materiales de nuestra 
Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son "los grandes recursos de un 
país" la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La 
necesidad básica de todo estado donde he vivido es la elevada y 
seria ambición de sus habitantes. Esto es lo único que desarrolla 
"los grandes recursos” de la Naturaleza y que, a la larga, le exige 
explotarlos por encima de sus posibilidades, porque desde luego el 
hombre se mueve con el curso natural de las cosas. Cuando 
preferimos la cultura a las patatas y el entendimiento a las ciruelas, 
entonces los grandes recursos del mundo se extraen y el resultado 
O la producción básica no son esclavos ni obreros sino hombres: 
esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filósofos 
y redentores. 


En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el 
viento, así mismo cuando cesa la verdad surge, una institución. Pero 
la verdad sigue soplando por las alturas y, al final, acaba por 
destruirla. 


Eso que llaman política es algo tan superficial y poco humano que 
en la práctica nunca he reconocido que me interesara. Los 
periódicos, según veo, dedican varias columnas gratuitamente a la 
política o a los asuntos de gobierno y esto, diría yo, es lo que los 
salva. Pero como yo amo la literatura y en cierto modo también la 
verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero embotar hasta ese 
punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por 
haber leído un solo Mensaje del Presidente. ¡Esta es una época 
extraña del mundo, en la que los imperios, los reinos y las 
repúblicas vienen a pedir a la puerta de un hombre corriente y le 
cuentan sus problemas al oído! No puedo tomar el periódico sin 
encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus 
últimos días me está pidiendo a mí, el lector, que le vote, más 
inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su 
certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante 
benévolo o por el patrón del barco que le trajo -puesto que no sabe 
ni una palabra de inglés- probablemente me informaría de la 
erupción de un Vesubio, o el desbordamiento de un Po, verdadero o 
inventado, que le redujo a esta situación. Y en tal caso no dudo en 
sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo. ¿O si no, por qué no 
mantiene su vida privada en silencio, como hago yo normalmente? 
El pobre Presidente entre conservar su popularidad y cumplir con su 
deber, se encuentra perplejo. Los periódicos son el poder 
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos 
infantes de marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a 
leer el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él porque 
esa es la única traición en estos tiempos. 


Las cosas que más acaparan la atención de los hombres, como la 
política y la rutina diaria son realmente funciones vitales para la 
sociedad humana, pero deberían realizarse inconscientemente 
como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo físico. 
Son infrahumanas, una especie de vegetación. A veces me 
despierto en una semiconsciencia y las noto funcionar del mismo 
modo que alguien puede sentirse consciente de algunos procesos 
de digestión en un estado mórbido y llegara así a lo que llaman la 
dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por 


la gran molleja de la creación. La política es, por así decirlo, la 
molleja de la sociedad, está llena de arena y grava y los dos 
partidos políticos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se 
dividen en cuatro y entonces se restriegan unas contra otras. No 
sólo los individuos sino también los Estados han confirmado de este 
modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada 
sonoridad que podéis imaginar. Nuestra vida no es únicamente un 
olvidar, sino también, en gran medida, un recordar aquello de lo que 
nunca debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de 
vigilia. ¿Por qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos, 
para contarnos nuestros malos sueños, sino como eupépticos, para 
congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada día? 
No pido nada exorbitante, os lo aseguro. 


Desobediencia civil 


Acepto de todo corazón la máxima: "El mejor gobierno es el que 
gobierna menos” y me gustaría verlo puesto en práctica de un modo 
más rápido y sistemático. Pero al cumplirla resulta, y así también lo 
creo, que "el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto"; y, 
cuando los hombres estén preparados para él, ése será el tipo de 
gobierno que tendrán. Un gobierno es, en el mejor de los casos, un 
mal recurso, pero la mayoría de los gobiernos son, a menudo, y 
todos, en cierta medida, un inconveniente. Las objeciones que se le 
han puesto a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y 
merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno 
como institución. El ejército permanente es tan sólo un brazo de ese 
gobierno. El gobierno por sí mismo, que no es más que el medio 
elegido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente 
susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo 
pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual guerra de 
México, obra de relativamente pocas personas que se valen del 


gobierno establecido como de un instrumento, a pesar de que el 
pueblo no habría autorizado esta medida. 


Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición, aunque muy 
reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro, 
pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada instante? No tiene 
ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre 
puede plegarlo a su voluntad. Es una especie de fusil de madera 
para el pueblo mismo. Sin embargo, no es por ello menos necesario; 
el pueblo ha de tener alguna que otra complicada maquinaria y oír 
su sonido para satisfacer así su idea de gobierno. De este modo los 
gobiernos evidencian cuán fácilmente se puede instrumentalizar a 
los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en 
beneficio propio. Excelente, debemos reconocerlo. Tan es así que 
este gobierno por sí mismo nunca promovió empresa alguna y en 
cambio sí mostró cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. 
Esto no hace que el país sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto 
no educa. El propio temperamento del pueblo americano es el que 
ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido 
muchos más, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino 
a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los 
hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es más 
ventajoso el que menos interfiere en la vida de los gobernados. Si 
no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la 
goma, nunca conseguirían saltar los obstáculos que los legisladores 
les interponen continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos 
hombres únicamente por las repercusiones de sus actos, y no por 
sus intenciones, merecerían que los castigaran y los trataran como a 
esos delincuentes que ponen obstáculos en las vías del ferrocarril. 


Pero, para hablar con sentido práctico y como ciudadano, a 
diferencia de los que se autodenominan contrarios a la existencia de 
un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno 
inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que 
cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendría su confianza y 
ése sería un primer paso en su consecución. 


Después de todo, la auténtica razón de que, cuando el poder está 
en manos del pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se mantenga 
en él por un largo período, no es porque posean la verdad ni porque 
la minoría lo considere más justo, sino porque físicamente son los 
más fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoría decida en todos 
los temas no puede funcionar con justicia, al menos tal como 
entienden los hombres la justicia. ¿Acaso no puede existir un 
gobierno donde la mayoría no decida virtualmente lo que está bien o 
mal, sino que sea la conciencia? ¿Donde la mayoría decida sólo en 
aquellos temas en los que sea aplicable la norma de conveniencia? 
¿Debe el ciudadano someter su conciencia al legislador por un solo 
instante, aunque sea, en la mínima medida? Entonces, ¿para qué 
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser 
hombres primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar 
el respeto por la ley, sino por la justicia. La única obligación que 
tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que 
crea justo. Se ha dicho y con razón que una sociedad mercantil no 
tiene conciencia; pero una sociedad formada por hombres con 
conciencia es una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a los 
hombres más justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los 
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. 
Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la 
ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, 
cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden 
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su 
voluntad, ¡sí! contra su conciencia y su sentido común, lo que hace 
que la marcha sea más dura y se les sobrecoja el corazón. No 
dudan que están involucrados en una empresa condenable; todos 
ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¿qué son: hombres, o por 
el contrario, pequeños fuertes y polvorines móviles al servicio de 
cualquier mando militar sin escrúpulos? Visitad un arsenal y 
contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un 
hombre el gobierno americano, o lo que podría hacer un hechicero: 
una mera sombra y remedo de humanidad; en apariencia es un 
hombre vivo y erguido, pero, sin embargo, mejor diríamos que está 
enterrado bajo las armas con honores funerarios, aunque bien 
pudiera ser: 


No se oían tambores ni himnos funerarios cuando llevamos su 
cadáver rápidamente al baluarte; ningún soldado disparó salvas de 
despedida sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe. 


De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino 
básicamente como máquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el 
ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policía, los 
ayudantes del sheriff, etc. En la mayoría de los casos no ejercitan 
con libertad ni la crítica ni el sentido moral, sino que se igualan a la 
madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se podrían fabricar 
hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales individuos 
no infunden más respeto que los hombres de paja o los terrones de 
arcilla. No tienen más valor que caballos o perros, y sin embargo se 
les considera, en general, buenos ciudadanos. Otros, como muchos 
legisladores, políticos, abogados, ministros y funcionarios, sirven al 
Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca 
hacen distinciones morales, son capaces de servir tanto al diablo, 
sin pretenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los héroes, los 
patriotas, los mártires, los reformadores en un sentido amplio y los 
hombres sirven al Estado además con sus conciencias y, por tanto, 
las más de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata 
como enemigos. Un hombre prudente sólo será útil como hombre y 
no se someterá a ser "arcilla" y "tapar un agujero para detener el 
viento", sino que dejará esa tarea a los otros: 


Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo, 
en un subalterno sometido a tutela, en un servidor dócil, en 
instrumento de cualquier Estado soberano del mundo. 


Al que se entrega por entero a los demás se le toma por un inútil y 
un egoísta, pero al que se entrega solamente en parte, se le 
considera un benefactor y un filántropo. 


¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno 
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y 
mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un 
instante que esa organización política sea mi gobierno y al mismo 
tiempo el gobierno de los esclavos. 


Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es decir, el 
derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su 
tiranía o su ineficacia sean desmesurados e insoportables. Pero la 
mayoría afirma que no es ese el caso actual, aunque sí fue el caso, 
dicen, en la revolución de 1775. Si alguien me dijera que ese fue un 
mal gobierno porque gravó ciertos artículos extranjeros llegados a 
sus puertos, lo más probable es que no me inmutara porque puedo 
pasar sin ellos. Toda máquina experimenta sus propios roces, pero 
es posible que se trate de un mal menor y contrarreste otros males. 
En ese caso sería un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero 
cuando resulta que la fricción se convierte en su propio fin, y la 
opresión y el robo están organizados, yo digo: "hagamos 
desaparecer esa máquina". En otras palabras, cuando una sexta 
parte de la población de un país que se ha comprometido a ser 
refugio de la libertad, está esclavizada, y toda una nación es 
agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y 
sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de que 
los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es 
tanto más urgente, por cuanto que el país así ultrajado no es el 
nuestro, sino que el nuestro es el invasor. 


Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capítulo sobre 
"Deber de sumisión al gobierno civil", reduce toda obligación civil al 
grado de conveniencia, y continúa: "mientras el interés de la 
sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institución del 
gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes 
públicos, es voluntad de Dios que se obedezca a ese gobierno, pero 
no más allá... Admitido este principio, la justicia de cada caso 
particular de rebelión se reduce a un calcular por un lado la 
proporción del peligro y del daño; y por el otro la posibilidad y coste 
de corregirlo". A continuación nos dice que cada hombre debe 
juzgar por sí mismo. Pero nos parece que Paley no ha contemplado 
los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es 
decir, cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a 
cualquier precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre 
que se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, 
según Paley sería inconveniente. Aquel que salve su vida, en este 


caso, la perderá. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de 
luchar contra México aunque le cueste su existencia como tal 
pueblo. 


Por experiencia propia, muchas naciones están de acuerdo con 
Paley, pero ¿acaso alguien cree que Massachusetts está haciendo 
lo correcto en la crisis actual? 


Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le 
lleva la cola, pero cuya alma se arrastra por el polvo. 


Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en 
Massachusetts no son cien mil políticos del Sur sino cien mil 
comerciantes y granjeros de aquí, que están más interesados en el 
comercio y la agricultura que en el género humano y no están 
dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a México, costase lo 
que costase. Yo no me enfrento con enemigos lejanos sino con los 
que cerca de casa cooperan con ellos y les apoyan, y sin los cuales 
estos últimos serían inofensivos. Estamos acostumbrados a decir 
que las masas no están preparadas, pero el progreso es lento 
porque la minoría no es mejor o más prudente que la mayoría. Lo 
más importante no es que una mayoría sea tan buena como tú, sino 
que exista una cierta bondad absoluta en algún sitio para que 
fermente a toda la masa. Miles de personas están, en teoría, en 
contra de la esclavitud y la guerra, pero de hecho no hacen nada por 
acabar con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y 
Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no 
saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso posponen la 
cuestión de la libertad a la cuestión del mercado libre y leen en 
silencio las listas de precios y las noticias del frente de México tras 
la cena, e incluso caen dormidos sobre ambos. ¿Cuál es el valor de 
un hombre honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a 
veces redactan escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. 
Esperarán con la mejor disposición a que otros remedien el mal, 
para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple 
voto y hacen un leve signo de aprobación y una aclamación a la 
justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay 


novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es más fácil 
tratar con el auténtico poseedor de una cosa que con los que 
pretenden tenerla. 


Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el 
backgammon que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo 
justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye 
apuestas. No se apuesta sobre el carácter de los votantes. Quizás 
deposito el voto que creo más acertado, pero no estoy realmente 
convencido de que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo 
en manos de la mayoría. Su obligación por tanto, nunca excede el 
nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo es no hacer nada 
por ello. Es tan sólo expresar débilmente el deseo de que la justicia 
debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejará lo justo a merced 
del azar ni deseará que prevalezca frente al poder de la mayoría. 
Hay muy poca virtud en la acción de las masas. Cuando la mayoría 
vote al fin por la abolición de la esclavitud, será porque les es 
indiferente la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca la 
pena mantenerla. Para entonces ellos serán los únicos esclavos. 
Sólo puede acelerar la abolición de la esclavitud el voto de aquel 
que afianza su propia libertad con ese voto. 


He oído decir que se va a celebrar una convención en Baltimore o 
en algún otro sitio, para la elección del candidato a la presidencia y 
que está formada fundamentalmente por directores de periódicos y 
políticos profesionales, y yo me pregunto: ¿Qué puede importarle al 
hombre independiente, inteligente y respetable la decisión que 
tomen? ¿Es que no podemos contar con la ventaja de la prudencia y 
la honradez de este último? ¿No podemos esperar que también 
haya votos independientes? ¿Acaso no son numerosísimos los 
hombres que no asisten a convenciones en este país? Pero no: yo 
creo que el hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su 
puesto y desespera de su país, cuando es su país el que tiene más 
razones para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los 
candidatos elegidos de ese modo, como el único disponible 
demostrando que es él quien está disponible para cualquier 
propósito del demagogo. Su voto no tiene más valor que el de 


cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo 
nativo que pueden estar comprados. ¡Loado sea el hombre 
auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso en la espalda 
que no le permite doblegarse! Nuestras estadísticas son falsas, la 
población está inflada. ¿Cuántos hombres hay en este país por cada 
250.000 hectáreas? Apenas uno. ¿No ofrece América ningún 
atractivo para que los hombres se asienten aquí? El americano ha 
degenerado en un "Odd Fellow", un ser que se reconoce por el 
desarrollo de su sentido gregario y una ausencia manifiesta de 
inteligencia y una alegre confianza en sí mismo, cuyo primer y 
básico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en 
buen estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regla y ha 
ido a recabar fondos para mantener a las viudas y huérfanos que 
pueda haber; en fin, en alguien que se permite vivir sólo con la 
ayuda de la Compañía de Seguros Mutuos que se ha comprometido 
a enterrarle decentemente. 


Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la 
erradicación del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le 
es lícito, otros asuntos entre manos; pero sí es su deber al menos, 
lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar más de él, que, 
por lo menos, en la práctica, no le dé su apoyo. Si me entrego a 
otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, 
como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros 
hombres. Ante todo, debo permitir que también los demás puedan 
realizar sus propósitos. ¡Fijaos qué gran inconsistencia se tolera! He 
oído decir a conciudadanos míos: "me gustaría que me ordenaran 
colaborar en la represión de una rebelión de esclavos o marchar 
hacia México; veríamos si lo hago"; y en cambio ellos mismos han 
facilitado un sustituto directamente con su propia lealtad e 
indirectamente al menos con su dinero. Al soldado que se niega a 
luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan 
mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos 
actos y autoridad él desprecia y desdeña, como si el Estado fuera 
un penitente que contratase a uno para que se fustigase por sus 
pecados, pero que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni 
por un momento. Así, con el pretexto del orden y del gobierno civil, 


se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la primera 
verguenza por pecar surge la indiferencia y lo inmoral se convierte, 
como si dijéramos, en ¿zmoral y no del todo innecesario en la vida 
que nos hemos forjado. 


El mayor error y el más extendido exige la virtud más desinteresada. 
El ligero reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del 
patriota, es aquel en el que incurren fácilmente los hombres 
honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la naturaleza y las 
medidas de un gobierno, le entregan su lealtad y su apoyo son, sin 
duda, sus seguidores más conscientes y por tanto suelen ser el 
mayor obstáculo para su reforma. Algunos están interpelando al 
Estado de Massachusetts para que disuelva la Unión y olvide los 
requerimientos del Presidente. ¿Por qué no la disuelven por su 
cuenta (la unión entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar 
sus impuestos al tesoro? ¿No están en la misma situación con 
respecto al Estado que el Estado con respecto a la Unión? ¿Acaso 
las razones que han evitado que el Estado se enfrentara con la 
Unión no han sido las mismas que han evitado que ellos se 
enfrentaran al Estado? ¿Puede haber alguna tranquilidad en ello, si 
lo que opina es que está ofendido? Si tu vecino te estafa un solo 
dólar no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo 
que te ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino 
que inmediatamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te 
aseguras de que no vuelvan a estafarte. La acción que surge de los 
principios, de la percepción y la realización de lo justo, cambia las 
cosas y las relaciones, es esencialmente revolucionaria y no está 
del todo de acuerdo con el pasado. No sólo divide Estados e 
Iglesias, divide familias e incluso divide al individuo, separando en él 
lo diabólico de lo divino. 


Hay leyes injustas: ¿Nos contentaremos con obedecerlas o 
intentaremos corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo? ¿O 
las transgrediremos desde ahora mismo? Bajo un gobierno como 
este nuestro, muchos creen que deben esperar hasta convencer a la 
mayoría de la necesidad de alterarlo. Creen que si opusieran 
resistencia el remedio sería peor que la enfermedad. Pero eso es 


culpa del propio gobierno. ¿Por qué no está atento para prever y 
procurar reformas? ¿Por qué no aprecia el valor de esa minoría 
prudente? ¿Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué 
no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a señalar los errores 
para mejorar en su acción? ¿Por qué tenemos siempre que 
crucificar a Cristo y excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar 
rebeldes a Washington y Franklin? 


Se pensaría que una negación deliberada y práctica de su autoridad 
es la única ofensa que el gobierno no contempla; si no, ¿por qué no 
ha señalado el castigo definitivo, adecuado y proporcionado? Si un 
hombre sin recursos se niega una sola vez a pagar nueve monedas 
al Estado, se le encarcela (sin que ninguna ley de que yo tenga 
noticia lo limite) por un período indeterminado que se fija según el 
arbitrio de quienes lo metieron allí; pero si hubiera robado noventa 
veces nueve monedas al Estado, en seguida se le dejaría en 
libertad. 


Si la injusticia forma parte de la necesaria fricción de la maquina del 
gobierno, dejadla así, dejadla. Quizás desaparezca con el tiempo; lo 
que sí es cierto es que la máquina acabará por romperse. Si la 
injusticia tiene un muelle o una polea o una cuerda o una manivela 
exclusivamente para ella, entonces tal vez debáis considerar si el 
remedio no será peor que la enfermedad; pero si es de tal 
naturaleza que os obliga a ser agentes de la injusticia, entonces os 
digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un freno que detenga 
la máquina. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que no me 
presto a hacer el daño que yo mismo condeno. 


En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar 
el mal, yo no conozco tales medios. Requieren demasiado tiempo y 
se invertiría toda la vida. Tengo otros asuntos que atender. No vine 
al mundo para hacer de él un buen lugar para vivir, sino a vivir en él, 
sea bueno o malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo, 
y debido a que no puede hacerlo todo, no es necesario que haga 
algo mal. No es asunto mío interpelar al gobierno o a la Asamblea 
Legislativa, como tampoco el de ellos interpelarme a mí; y si no 


quieren escuchar mis súplicas, ¿qué debo hacer yo? Para esta 
situación el Estado no ha previsto ninguna salida, su Constitución es 
la culpable. Esto puede parecer duro y obstinado e intransigente, 
pero a quien se ha de tratar con mayor consideración y amabilidad 
es únicamente al espíritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues 
que todo cambio es para mejor, como el nacer y el morir que 
producen cambios en nuestro cuerpo. 


No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan 
abolicionistas deberían inmediatamente retirar su apoyo personal y 
pecuniario al gobierno de Massachusetts, y no esperar a constituir 
una mayoría, antes de tolerar que la injusticia impere sobre ellos. Yo 
creo que es suficiente con que tengan a Dios de su parte, sin 
esperar a más. Un hombre con más razón que sus conciudadanos 
ya constituye una mayoría de uno. Tan sólo una vez al año me 
enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su 
representante, el gobierno del Estado en la persona del recaudador 
de impuestos. Es la única situación en que un hombre de mi 
posición inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice 
claramente: "Reconóceme". Y el modo más simple y efectivo y hasta 
el único posible de tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar 
mi poca satisfacción y mi poco amor por él, es rechazarlo. Mi vecino 
civil, el recaudador de impuestos es el único hombre con el que 
tengo que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo con 
personas y no con papeles, y ha elegido voluntariamente ser un 
agente del gobierno, ¿cómo va a conocer su identidad y su 
cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si no le 
obligan a decidir si ha de tratarme a mí que soy su vecino a quien 
respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un maníaco 
que turba la paz? Después veríamos si puede saltarse ese 
sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos o 
palabras más duros e impetuosos de acuerdo con esa actuación. 
Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese 
nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso si un solo 
hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en 
libertad a sus esclavos y rompiera su asociación con el gobierno 
nacional y fuera por ello encerrado en la cárcel del condado, esto 


significaría la abolición de la esclavitud de América. Lo que importa 
no es que el comienzo sea pequeño; lo que se hace bien una vez, 
queda bien hecho para siempre. Pero nos gusta más hablar de ello: 
decimos que esa es nuestra misión. La reforma cuenta con docenas 
de periódicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi estimado 
vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a 
solucionar la cuestión de los derechos humanos en la Cámara del 
Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de 
Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de Massachusetts, el 
prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el 
pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, sólo 
ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para fundamentar su 
querella contra él), la Legislatura no desestimaría el tema por 
completo el invierno que viene. 


Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que 
debe ocupar el justo es también la prisión. Hoy, el lugar adecuado, 
el único que Massachusetts ofrece a sus espíritus más libres y 
menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se les aparta 
del Estado por acción de éste, del mismo modo que ellos habían 
hecho ya por sus principios. Ahí es donde el esclavo negro fugitivo y 
el prisionero mexicano en libertad condicional y el indio que viene a 
interceder por los daños infligidos a su raza deberían encontrarlos; 
en ese lugar separado, pero más libre y honorable, donde el Estado 
sitúa a los que no están con él sino contra él: ésta es la única casa, 
en un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede 
permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se 
perdería allí, que sus voces dejarían de afligir el oído del Estado, y 
que ya no serían un enemigo dentro de sus murallas, no saben 
cuánto más fuerte es la verdad que el error, cuanto más elocuente y 
eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en 
propia carne. Deposita todo tu voto, no sólo una papeleta, sino toda 
tu influencia. Una minoría no tiene ningún poder mientras se aviene 
a la voluntad de la mayoría: en ese caso ni siquiera es una minoría. 
Pero cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las 
alternativas son encerrar a los justos en prisión o renunciar a la 
guerra y a la esclavitud, el Estado no dudará cuál elegir. Si mil 


hombres dejaran de pagar sus impuestos este año, tal medida no 
sería ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al 
Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre de los 
inocentes. Esta es la definición de una revolución pacífica, si tal es 
posible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario 
público me preguntara -como así ha sucedido- "pero, ¿qué debo 
hacer?", mi respuesta sería: "Si de verdad deseas colaborar, 
renuncia al cargo". Una vez que el súbdito ha retirado su lealtad y el 
funcionario ha renunciado a su cargo, la revolución está conseguida. 
Incluso aunque haya derramamiento de sangre. ¿Acaso no hay un 
tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia? 
Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del 
hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte interminable. Ya 
veo correr esos ríos de sangre. 


Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautación 
de sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos fines, porque 
aquellos que afirman la justicia más limpia y, por tanto, los más 
peligrosos para un Estado corrupto, no suelen haber dedicado 
mucho tiempo a acumular riquezas. A estos tales el Estado les 
presta un servicio relativamente pequeño, y el mínimo impuesto 
suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados a 
ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin 
hacer uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaría en 
reclamárselo. Pero los ricos (y no se trata de comparaciones 
odiosas) están siempre vendidos a la institución que les hace ricos. 
Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, menos virtud; 
porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y le permite 
conseguirlos y, desde luego, la obtención de ese dinero en sí mismo 
no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas 
preguntas que de otra manera tendría que contestar, mientras que la 
única nueva que se le plantea es la difícil pero superflua de cómo 
gastarlo. De este modo, sus principios morales se derrumban a sus 
pies. Las oportunidades de una vida plena disminuyen en la misma 
proporción en que se incrementan lo que se ha dado en llamar los 
"medios de fortuna". Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su 
cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba 


cuando era pobre. Cristo respondió a los fariseos en una situación 
semejante: "Mostradme la moneda del tributo", dijo y uno sacó un 
céntimo del bolsillo. Si usáis moneda que lleva la efigie del César y 
él la ha valorado y hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado y 
disfrutáis con agrado de las ventajas del gobierno del César, 
entonces devolvedle algo de lo suyo cuando os lo reclame: "Dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios". Y se 
quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque no 
querían saberlo. 


Cuando hablo con el más independiente de mis conciudadanos, me 
doy cuenta de que diga lo que diga acerca de la magnitud y 
seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad pública, en 
última instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme las 
consecuencias que la desobediencia pudiera acarrear a sus bienes 
y a su familia. Por mi parte no me gustaría pensar que algún día voy 
a depender de la protección del Estado. Si rechazo la autoridad del 
Estado cuando me presenta la factura de los impuestos, pronto se 
apoderará de lo mío y gastará mis bienes y nos hostigará 
interminablemente a mí y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al 
hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con 
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; 
con toda seguridad se los volverían a llevar; es mejor emplearse o 
establecerse en alguna granja y cultivar una pequeña cosecha y 
consumirla cuanto antes. Se debe vivir independientemente sin 
depender más que de uno mismo, siempre dispuesto y preparado 
para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios. Un 
hombre puede enriquecerse hasta en Turquía si se comporta en 
todos los aspectos como un buen súbdito del gobierno turco. Decía 
Confucio: "Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la 
razón, la pobreza y la miseria provocan la verguenza; si un Estado 
no se gobierna siguiendo la razón, las riquezas y los honores 
provocan la verguenza". No: mientras no necesite que 
Massachusetts me socorra en algún lejano puerto del Sur, donde mi 
libertad se halle en peligro, o mientras me dedique únicamente a 
adquirir una granja por medios pacíficos en mi propio país, podré 
permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho 


sobre mi vida y mis bienes. Además, me cuesta menos trabajo 
desobedecer al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto último, me 
sentiría menos digno. 


Hace algunos años, el Estado me instó en nombre de la Iglesia a 
que pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios 
solía asistir mi padre, aunque no yo. "Paga" -se me dijo- "o serás 
encarcelado". Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidió 
hacer el pago por mí. No veía por qué el maestro tenía que 
contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el clérigo al 
del maestro; dado que además yo no era maestro del Estado y me 
mantenía gracias a una suscripción popular. No veía por qué la 
escuela carecía del derecho a recibir impuestos del Estado, 
mientras que la Iglesia sí lo tenía. De todos modos, ante el 
requerimiento de los concejales, me avine a redactar una 
declaración en los siguientes términos: "Sepan todos por la 
presente, que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado 
miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no 
me haya inscripto personalmente". La entregué al alguacil y él la 
tiene. El Estado sabiendo de este modo que no deseaba ser 
considerado miembro de esa Iglesia, no ha vuelto a reclamarme 
aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial por aquella 
sola vez. Si hubiera sabido entonces cómo denominarlas me habría 
borrado una por una de todas las sociedades de las que jamás me 
hice miembro, pero no sabía dónde conseguir una lista completa. 


No he pagado "los impuestos sobre los votantes" desde hace seis 
años. Por ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y 
mientras contemplaba los muros de piedra sólida de 60 u 80 cms. 
de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms. de grosor y la 
reja de hierro que filtraba la luz, no pude por menos que sentirme 
impresionado por la estupidez de aquella institución que me trataba 
como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me 
admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que 
se podría hacer de mí, y no hubieran pensado en beneficiarse de 
mis servicios de algún otro modo. Me parecía que si un muro de 
piedra me separaba de mis conciudadanos, aún habría otro más 


difícil de rebasar o perforar para que ellos consiguieran ser tan libres 
como yo. No me sentí confinado ni un solo instante, y los muros se 
me antojaban enormes derroches de piedra y cemento. Me sentía 
como si yo hubiera sido el único ciudadano que había pagado mis 
impuestos. Sencillamente no sabían cómo tratarme y se 
comportaban como personas ineducadas. Lo mismo cuando 
alababan que cuando amenazaban cometían una estupidez, ya que 
pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podía 
hacer otra cosa que sonreír al ver con qué esfuerzo me cerraban la 
puerta, mientras mis pensamientos les seguían fuera de allí sin 
obstáculo ni impedimento, cuando eran ellos los únicos peligrosos. 
Como no podían llegar a mi alma, habían decidido castigar mi 
cuerpo como hacen los niños que, cuando no pueden alcanzar a la 
persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veía al Estado 
como a un necio, como a una mujer solitaria que temiese por sus 
cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de sus 
enemigos. Perdí todo el respeto que aún le tenía y me compadecí 
de él. 


El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia 
intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus 
sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre 
a la simple fuerza física. Yo no he nacido para ser violentado. 
Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el más fuerte. ¿Qué 
fuerza tiene la multitud? Sólo pueden obligarme aquellos que 
obedecen a una ley superior a la mía. Me obligan a ser como ellos. 
Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual 
manera las masas. ¿Qué vida sería esa? Cuando veo que un 
gobierno me dice: "La bolsa o la vida", ¿por qué voy a apresurarme 
a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes aprietos y no 
sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él. Debe salvarse a sí 
mismo, como hago yo. No merece la pena lloriquear. Yo no soy el 
responsable del buen funcionamiento de la máquina de la sociedad. 
Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y 
una castaña caen al lado, una no permanece ¡inerte para dejar 
espacio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y 
brotan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una 


acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir 
de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al 
hombre. 


La noche en prisión fue una novedad interesante. Cuando entré, los 
presos en mangas de camisa disfrutaban charlando y tomando el 
fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero dijo: "¡Vamos, 
muchachos, es hora de cerrarl!", y todos se dispersaron y oí el 
sonido de sus pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero 
me presentó a mi compañero de celda como un "individuo 
inteligente y de buen natural". Cuando cerraron la puerta me enseñó 
dónde podía colgar el sombrero y cómo se las arreglaba uno allí 
dentro. Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las 
demás, era la habitación más blanca, más sencillamente amueblada 
y probablemente más limpia de toda la ciudad. Mi compañero se 
interesó inmediatamente por mí: quería saber de dónde era y qué 
me había traído aquí, y cuando se lo dije le pregunté a su vez cómo 
había venido él, dando por supuesto que se trataba de un hombre 
honrado, y tal como está el mundo, creo que lo era. "Pues" -dijo- 
"me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice". Según pude 
averiguar, probablemente había ido a dormir la borrachera a un 
granero y al fumar allí su pipa, el granero se incendió. Tenía fama de 
hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y tendría que 
esperar otro tanto aún; pero se había adaptado y aceptaba su 
situación puesto que le mantenían gratis y le trataban bien. 


Él ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno 
permanecía allí mucho tiempo su quehacer principal consistiría en 
mirar por la ventana. Muy pronto había leído todos los panfletos que 
se habían ido dejando allí y examinando por dónde se habían 
escapado otros presos y dónde habían aserrado una reja y también 
conocí anécdotas de varios ocupantes de aquella celda. Descubrí 
que incluso había una historia y unos chismes que jamás salían de 
los muros de la prisión. Probablemente sea ésta la única casa en la 
ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no 
lleguen a publicarse. Me enseñaron una larga lista de versos 


compuestos por varios jóvenes a los que habían descubierto en 
plena huida, y los cantaban para vengarse. 


Le saqué a mi compañero de celda toda la información que pude 
temiendo no volver a verlo nunca más; pero finalmente me indicó 
cuál era mi cama y se alejó para apagar la lámpara. Pernoctar allí 
esa noche fue como viajar a un país que jamás hubiera imaginado 
conocer. Me parecía que nunca antes había oído las campanadas 
del reloj del Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la ciudad y 
es que dormíamos con las ventanas abiertas por dentro de la reja. 
Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y 
nuestro Concord convertido en el Rin, con visiones de caballeros y 
castillos desfilando ante mí. Eran las voces de mis vecinos en las 
calles lo que yo oía. Me convertí en un espectador y oyente 
involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada contigua, 
una experiencia totalmente nueva y extraña para mí. Me 
proporcionó un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. 
Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces había 
visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones más 
peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empezaba a 
comprender de verdad a sus habitantes. Por la mañana nos pasaron 
el desayuno por una abertura en la puerta en pequeñas latas 
ovaladas hechas a la medida que contenían medio litro de chocolate 
con pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para 
recoger los cacharros caí en la novatada de devolver el pan que me 
había sobrado, pero mi compañero lo agarró y me dijo que debía 
guardarlo para la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para 
acudir a su trabajo de recogida de heno en un campo cercano al que 
iba cada día y del que no volvía hasta el mediodía; por tanto se 
despidió diciendo que no sabía si nos volveríamos a ver. Cuando 
salí de la prisión (pues alguien intervino en mis asuntos y pagó el 
impuesto) no observé que se hubieran producido grandes cambios 
en la gente, como le hubiese sucedido al que se marchase de joven 
y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo 
sí aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado 
y en el país; un cambio mayor que el debido al mero paso del 
tiempo. El Estado en el que vivía se me presentaba con mayor 


nitidez. Vi hasta qué punto podía confiar como vecinos o amigos en 
la gente con la que vivía, que su amistad era de poco fiar, que no se 
proponían hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mía por sus 
prejuicios y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en 
sus sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco 
sus bienes. Después de todo, no eran tan nobles y trataban al 
ladrón como les había tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas 
mediante la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas 
oraciones y caminando de vez en cuando por senderos rectos pero 
inútiles. Puede que esta crítica a mis vecinos parezca severa, 
puesto que muchos de ellos no saben que existe una institución 
como la cárcel en su ciudad. Antes era costumbre en nuestra ciudad 
que, cuando un deudor pobre salía de la cárcel, sus conocidos le 
saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar 
las rejas de la cárcel: "¿Qué tal?". Mis vecinos no hicieron eso sino 
que primero me miraron a mí y luego se miraron unos a otros, como 
si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al 
zapatero a recoger un zapato que me habían arreglado. Cuando me 
soltaron, a la mañana siguiente, procedí a finalizar mi recado y tras 
ponerme el zapato arreglado, me uní a un grupo que iba a recoger 
bayas y que me esperaban para que les hiciese de guía, y en media 
hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de un 
campo de bayas, en una de nuestras colinas más altas, a 3 kms. de 
distancia, y allí no se veía al Estado por ningún lado. Esta es la 
historia completa de "Mis Prisiones”. 


Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan 
deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal súbdito; y 
respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo 
ahora a la educación de mis compatriotas. No me niego a pagar los 
impuestos por ninguna razón en concreto; simplemente deseo 
negarle mi lealtad al Estado, retirarme y mantenerme al margen. 
Aunque pudiera saberlo, no me importaría conocer el destino de mi 
dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o a un 
mosquetón para matar el dinero es inocente- pero me interesaría 
conocer las consecuencias que tendría mi lealtad. A mi modo, en 
silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavía haré todo el 


uso de él y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele 
hacerse en estos casos. 


Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos que yo me 
niego a pagar, están haciendo lo que antes hicieron por sí mismos, o 
por mejor decir, están llevando la injusticia más allá todavía de lo 
que exige el Estado. Si los pagan por un equivocado interés en la 
persona afectada, para preservar sus bienes o evitar que vaya a la 
cárcel, es porque no han considerado con sensatez hasta qué punto 
sus sentimientos personales interfieren con el bien público. 


Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos 
hay que estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la 
obstinación o por un indebido respeto a la opinión del prójimo. Lo 
que hay que comprender es que actuando así se está haciendo lo 
que uno debe y lo que corresponde a ese momento. 


A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero 
son ignorantes; serían mejores si entendieran todo esto. ¿Por qué 
obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias 
inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es razón suficiente 
para que yo les imite o para que permita que otros sufran otras 
calamidades mucho mayores. Á veces me digo a mí mismo: cuando 
muchos millones de hombres sin odio, sin mala voluntad, sin 
sentimientos personales de ningún tipo, os piden unas pocas 
monedas, y no existe la posibilidad -según su propia constitución- de 
retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar 
a otros millones, ¿por qué te tendrías que exponer a esta aplastante 
fuerza bruta? Tú no te resistes con esa obstinación al frío y al 
hambre, al viento y a las olas; sino que te sometes resignadamente 
a esas y a otras muchas penalidades similares. No metes la cabeza 
en el fuego innecesariamente. Pero exactamente en la misma 
proporción en que considero que esta no es completamente una 
fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo que 
tengo relaciones con esos millones, que son relaciones con millones 
de hombres, y no con simples animales o cosas inanimadas, veo 
que la apelación es posible, en primer lugar, y de modo inmediato, 


de ellos hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia sí 
mismos. Pero si deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no 
hay apelación posible ni al fuego ni al Creador del fuego, y yo sólo 
sería responsable de las consecuencias. Si me pudiese convencer a 
mí mismo de que tengo el más mínimo derecho a sentirme 
satisfecho de los hombres tal como son, y tratarlos en 
consecuencia, y no, en cierto sentido, según mi convicción y mi 
esperanza de cómo ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un 
buen Musulmán y fatalista me las arreglaría para quedarme 
tranquilo con las cosas tal como son, y diría que se trataba de la 
voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir a 
esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo 
algún efecto; pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo, la 
naturaleza de las rocas, los árboles y las bestias. 


No tengo interés en discutir con ningún hombre o nación. No deseo 
ser puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero 
presentarme como el mejor de mis conciudanos. Lo que yo busco, 
en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las leyes de 
este país. Estoy totalmente dispuesto a someterme a ellas. De 
hecho, siempre tengo razones para dudar de mi postura y cada año, 
cuando pasa el recaudador de impuestos, me dispongo a revisar las 
leyes y la situación de ambos gobiernos, el federal y el del Estado, 
así como la opinión del pueblo en busca de un pretexto para dar esa 
conformidad. 


Debemos interesarnos por nuestro país como si fuera nuestro padre 
y si en algún momento nos negamos a honrarle con nuestro amor o 
nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle y educar al 
alma en cuestiones de conciencia y religión, y no en deseos de 
poder ni de beneficio propio. 


Creo que el Estado podrá evitarme pronto toda esta preocupación, y 
entonces no seré más patriota que mis vecinos. Desde cierto punto 
de vista, la Constitución, con todos sus fallos, es muy buena; las 
leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el gobierno 
federal y el de este Estado son, en muchos sentidos, admirables y 


originales; algo por lo que debemos estar agradecidos, tal como 
mucha gente los ha descripto. Pero si elevamos un poco nuestro 
punto de vista, en realidad no serían más que como los he descripto 
yo, y si nos elevamos aún más, ¿quién sabe lo que son o si merece 
la pena observarlos o pensar en ellos”? 


De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe 
demasiado, y voy a pensar muy poco en él. No son muchas las 
ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en este 
mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sueña con 
libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer que es aquello 
que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos podrán 
en realidad coaccionarle. 


Sé que la mayoría de los hombres piensan de distinto modo, pero 
son aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos 
temas u otros semejantes, los que más me preocupan; los 
estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integrados 
en las instituciones que jamás las pueden contemplar con actitud 
clara y crítica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero no se sienten 
cómodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de cierta 
experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones 
ingeniosas e incluso útiles, por lo que sinceramente les damos las 
gracias; pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de 
límites muy reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan 
ni la política ni la conveniencia. Webster jamás ve más allá del 
gobierno y por tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus 
palabras las consideran válidas aquellos legisladores que no 
contemplan la necesidad de una reforma social en el gobierno 
actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de futuro 
les parece que ni siquiera vislumbra el problema. 


Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos 
sobre este tema pondrían de manifiesto cuán limitada es la 
capacidad de Webster para la reflexión y la apertura a nuevas ideas. 
Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer de los 
reformistas y el aún más pobre ingenio y elocuencia de los políticos 


en general, sus palabras resultarían ser las más sensatas y válidas, 
y damos las gracias al Cielo porque existen. En comparación con los 
otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo práctico. Con todo, 
su mayor cualidad no es su sabiduría sino su prudencia. Lo que el 
abogado llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia 
o una conveniencia coherente. La Verdad está siempre en armonía 
consigo misma y no se preocupa, al menos básicamente, de poner 
de relieve la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien 
merece que le llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la 
Constitución. Los únicos golpes que ha dado, han sido siempre 
defensivos. No es un líder sino un seguidor. Sus líderes son los 
hombres del 87. "Nunca me he esforzado" -dice- "y nunca pienso 
esforzarme; jamás he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo 
ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los diferentes 
Estados llegaron a constituirse en la Unión". Respecto del hecho de 
que la Constitución sancione la existencia de la esclavitud, dice: 
"Dado que forma parte del contrato original, dejémoslo como está". 
Pese a su especial agudeza y habilidad es incapaz de extraer un 
hecho y sacarlo de sus meras implicaciones políticas, para 
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por 
ejemplo, lo que le tocaría hacer a un hombre hoy en América, en 
relación con el problema de la esclavitud) sino que más bien se 
aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada 
como la siguiente, mientras anuncia que habla en términos 
absolutos y a título personal (y, ¿qué nuevo sistema de valores 
sociales podríamos deducir de ahí?): "El modo" -dice- "en que el 
gobierno de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de 
regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus electores, 
ante las leyes generales de lo que es apropiado, de la humanidad y 
de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en 
otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras 
causas, no tienen nada que ver con esta cuestión. Nunca han 
recibido mi apoyo y nunca lo tendrán". 


Quienes no conocen otras fuentes de verdad más puras, quienes no 
han seguido su curso hasta sus orígenes, están, y con razón, del 
lado de la Biblia y la Constitución y beben de ellas con reverencia y 


humildad. Pero aquellos que van más allá y buscan el origen del 
agua que gotea sobre el lago o la charca, se ciñen los lomos una 
vez más y siguen su peregrinación en busca del manantial. No ha 
habido en América ni un solo hombre con genio para legislar. Son 
escasos en la historia del mundo. Hay centenares de oradores, 
políticos y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los 
acuciantes problemas de hoy, aún no ha abierto la boca. Nos gusta 
la elocuencia por sí misma y no porque sea portadora de ninguna 
verdad o porque inspire cierto heroísmo. Nuestros legisladores aún 
no han aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y 
la libertad, la unión y la rectitud, para una nación. Carecen de genio 
O talento para cuestiones relativamente sencillas, como son los 
impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura. Si 
nos dejáramos guiar por la ingeniosa verborrea de los legisladores 
del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus 
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaría de 
conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se 
escribió hace mil ochocientos años -aunque tal vez no debería 
referirme a ello- y, sin embargo, ¿dónde está el legislador con 
sabiduría y talento suficiente como para aprovechar la luz que de él 
dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa? 


La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a 
someterme -pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las 
cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni saben ni 
pueden- es todavía muy impura. Para ser estrictamente justa habrá 
de contar con la aprobación y consenso de los gobernados. No 
puede ejercer más derecho sobre mi persona y propiedad que el 
que yo le conceda. El progreso desde una monarquía absoluta a 
otra limitada en su poder, y desde esta última hasta una democracia, 
es un progreso hacia el verdadero respeto por el individuo. Incluso 
el filósofo chino fue lo suficientemente sabio como para considerar 
que el individuo es la base del imperio. ¿Una democracia, tal como 
la entendemos, es el último logro posible en materia de gobierno? 
¿No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y 
organizar los derechos del hombre? Jamás habrá un Estado 
realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo como un 


poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder 
y autoridad y le trate en consecuencia. Me complazco 
imaginándome un Estado que por fin sea justo con todos los 
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que 
no juzgue contrario a su propia estabilidad el que haya personas 
que vivan fuera de él, sin interferir con él ni acogerse a él, tan sólo 
cumpliendo con sus deberes de vecino y amigo. Un Estado que 
diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos desligarse de él al 
lograr la madurez, prepararía el camino para otro Estado más 
perfecto y glorioso aún, el cual también imagino a veces, pero 
todavía no he vislumbrado por ninguna parte. 


La esclavitud en Massachusetts 


Recientemente asistí a una reunión de los ciudadanos de Concord, 
con la intención, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema 
de la esclavitud en Massachusetts; pero me sorprendió y a la vez 
me decepcionó descubrir que, lo que había congregado allí a mis 
vecinos era el destino de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo 
cual mi discurso habría estado totalmente fuera de lugar. Yo creía 
que era nuestra casa la que estaba ardiendo y no el campo; pero a 
pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts están ahora en 
prisión por intentar rescatar a un esclavo de las garras del Estado, 
ninguno de los oradores de esa asamblea expresó pesar alguno, ni 
tan siquiera hubo referencias al tema. Lo único que parecía 
preocuparles era la distribución de una tierra salvaje a miles de 
kilómetros de distancia. Los habitantes de Concord no están 
preparados para vivir junto a uno de sus puentes, pero hablan en 
cambio de asentarse en las tierras altas, al otro lado del Río 
Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers están 
batiéndose en retirada hacia allí, y temo que no van a dejar un 
Lexington Common entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo 


esclavo en Nebraska, pero puede que haya un millón de ellos en 
Massachusetts. 


Los que se han educado en la escuela de la política son incapaces 
una y otra vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a 
medias, meros subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento 
indefinidamente y mientras tanto, la deuda se incrementa. Aunque la 
Ley de Esclavos Fugitivos no fue tema de discusión en esa ocasión, 
mis conciudadanos decidieron por fin tímidamente, en una reunión 
posterior, según supe, que habiendo sido rechazado por uno de los 
partidos el acuerdo de compromiso de 1820, "por tanto..., la Ley de 
Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse". Pero ésa no es la 
única razón por la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho al 
que se enfrenta el político es tan sólo que hay menos honor entre 
ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones. 


Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa 
asamblea, ¿me permitiréis que lo haga aquí”? 


De nuevo está sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston está 
lleno de hombres armados escoltando a un prisionero y juzgando a 
un hombre, para saber si realmente es un esclavo. ¿Cree alguien 
que a la justicia o a Dios le interesa la decisión que tome el Sr. 
Loring? Que él esté sentado ahí decidiendo aún cuando esa 
pregunta ya está decidida desde la eternidad, y el esclavo 
analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oído y 
aceptado la decisión, es sencillamente ponerse en ridículo. 
Podemos sentirnos tentados a preguntar de quién recibió su cargo, 
y quién es él para recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué 
precedentes tiene de autoridad. La existencia de tal árbitro es una 
impertinencia. No le pedimos que tome una decisión, le exigimos 
que se vaya. 


Presto atención a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de 
las tropas de Massachusetts. Oigo tan sólo el cri-cri de los grillos y 
el zumbido de los insectos que llenan el aire del verano. La proeza 
del Gobernador consiste en pasar revista a las tropas los días 
señalados. Le he visto a caballo, descubierto, y escuchando las 


oraciones del capellán. Nunca más he visto a un Gobernador. Creo 
que me las arreglaría bien sin ninguno. Si no sirve tan siquiera para 
evitar que me secuestren, ¿qué otra utilidad importante puede 
prestarme? Cuando más amenazada está la libertad, él permanece 
en la más profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una 
vez que había elegido la profesión del sacerdocio porque le permitía 
tener más tiempo libre para sus aficiones literarias. Yo le 
recomendaría la profesión de Gobernador. 


Hace tres años cuando ocurrió la tragedia de Sims, yo me dije: 
existe un funcionario, no un hombre, que es el Gobernador de 
Massachusetts, ¿qué ha estado haciendo los últimos quince días? 
¿Ha hecho todo lo posible por mantenerse a cubierto durante este 
terremoto moral? Se me antojaba que no se hubiera podido lograr 
mayor crítica ni lanzarle insulto más mordaz que lo que ha sucedido, 
que nadie se dignara consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo 
que he llegado a saber de él, es que no aprovechó esa oportunidad 
para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse 
sometido al peso de la fama. Todos parecían haber olvidado que 
existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que 
estaba luchando por ocupar el sillón gubernamental. No era mi 
Gobernador. No me gobernaba a mí. 


Pero por fin, en ese caso, sí hemos oído al Gobernador. ¡Después 
de que él y el gobierno de los Estados Unidos hubieran logrado con 
éxito robarle su libertad de por vida a un pobre negro inocente, y 
tras arrancarle la más íntima semejanza con su Creador, pronunció 
un discurso ante sus cómplices en una cena de celebración! 


He leído una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la 
"Commonwealth" que "detenga o ayude a... la detención", siempre 
dentro de sus límites, "de cualquier persona que sea acusada de ser 
un esclavo fugitivo". También es sabido que la orden de libertad 
para arrancar al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede 
cumplirse, por falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario. 


Yo pensaba que el Gobernador era, de algún modo, el funcionario 
ejecutivo del Estado, que esa era su función como Gobernador, 


procurar que las leyes del Estado se cumplan; mientras que como 
hombre tendría cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la 
humanidad; pero cuando se requiere de él algún servicio especial e 
importante, resulta ser un inútil, o peor que un inútil, y permite que 
las leyes del Estado sean incumplidas. Tal vez yo no conozca cuáles 
son los deberes del Gobernador, pero si ser Gobernador requiere 
someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un 
freno a mi propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca 
gobernador de Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de 
esta "Commonwealth". No constituyen una lectura beneficiosa. No 
siempre dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo 
único que me preocupa saber es que la influencia y la autoridad de 
ese hombre estaban de parte del amo y no del esclavo; de parte del 
culpable y no del inocente; de la injusticia y no de la justicia. 
Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no sabía que 
era el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. OÍ hablar de él 
y de Anthony Burns al mismo tiempo, y así, sin duda, oirá hablar de 
él la mayoría. Estoy muy lejos de sentirme gobernado por él. No 
quiero decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera 
sabido de él, tan sólo lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no 
demostró ser mejor que la mayoría de sus electores. En mi opinión 
no estuvo a la altura de las circunstancias. 


La totalidad de las fuerzas armadas del Estado están ahora al 
servicio de un tal Sr. Suttle, un dueño de esclavos de Virginia, para 
posibilitarle la captura de un hombre que considera de su propiedad, 
¡pero ningún soldado se ha ofrecido para evitar el secuestro de un 
ciudadano de Massachusetts! ¿Para esto han servido todos estos 
soldados, toda esta instrucción en los últimos setenta y nueve años? 
¿Se han instruido sólo para saquear México y devolver a los 
fugitivos a sus amos? 


Estas últimas noches he oído el redoble de un tambor en nuestras 
calles. Todavía hay hombres que ensayan, y ¿para qué? Con un 
pequeño esfuerzo podría perdonar el cacareo de los gallos de pelea 
de Concord, porque tal vez no les hayan derrotado esa mañana; 
pero nunca podría excusar este bang-bang de los que "ensayan". Al 


esclavo lo entregó un hombre, exactamente igual a ésos, es decir, 
un soldado de quien lo mejor que se puede decir es que es un idiota 
pero lleva un uniforme que le hace parecer más importante. 


Hace tres años también, justo una semana después de que las 
autoridades de Boston se reunieran para entregar a un hombre 
totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era 
inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y 
dispararon los cañones para celebrar su libertad y la valentía y el 
amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el puente. 
Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser 
libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los 
hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. 
Incluso juraría que hay algunos que si les ataran a un poste de 
flagelación y no tuvieran libre más que una mano, la usarían para 
tocar las campanas y disparar cañones celebrando su libertad. Así 
sucedió que algunos de mis vecinos se tomaron la libertad de tocar 
y disparar; ése era todo el alcance de su libertad, y cuando el sonido 
de las campanas dejó de oírse, su libertad también se extinguió; 
cuando toda la pólvora se hubo gastado, su libertad se desvaneció 
con el humo. 


El chiste sería inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran 
una suscripción para la pólvora de esas salvas y contrataran a los 
carceleros para que tocaran y dispararan, mientras que ellos 
disfrutaban observando a través de las rejas. 


Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos. 


Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oír esas 
campanas y esos cañones, no pensarán con orgullo en los sucesos 
del 19 de abril de 1775, sino en la verguenza de los sucesos del 12 
de abril de 1851. Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja 
verguenza bajo otra nueva. 


Massachusetts se sentó a esperar la decisión del Sr. Loring, como si 
eso pudiera afectar de algún modo a su propio delito. Su crimen, el 
más funesto y llamativo de todos, fue el de permitirle ser el árbitro 


en este caso. Era el proceso de Massachusetts. Cada vez que el 
Estado de Massachusetts dudaba en dar la libertad a este hombre, 
cada vez que dudaba en enmendar su propio crimen, se estaba 
confesando culpable. El Comisario en este caso es Dios, no Edward 
G. God, sino únicamente Dios. 


Me gustaría que mis compatriotas consideraran que cualquiera que 
sea la ley humana, ni un individuo ni una nación pueden cometer el 
menor acto de injusticia contra el hombre más insignificante, sin 
recibir por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias 
deliberadamente, y persiste en ellas, a la larga se convertirá incluso 
en el hazmerreír del mundo. 


Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero 
yo creo que todavía no somos conscientes de lo que realmente 
significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente al Congreso que 
hiciera salchichas de la humanidad, no dudo que la mayoría de los 
miembros se sonreirían ante mi propuesta, y si alguno creyera que 
lo decía en serio, pensaría que estaba proponiendo algo mucho 
peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero si alguien me 
dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, o es 
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la 
Ley de Esclavos Fugitivos- le acusaría de necedad, de incapacidad 
intelectual, de hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra 
son propuestas igualmente sensatas. Oigo que se habla mucho de 
pisotear esta ley. No se precisa ningún esfuerzo para hacerlo. Esta 
ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razón, su habitat 
natural es la inmundicia. Nació y se crió y tiene su vida en el polvo y 
el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no evita 
con misericordia hindú pisar cada reptil venenoso, la pisará sin 
remedio y la aplastará bajo su pie a ella y a Webster, su autor, como 
si fuera un escarabajo y su bola. 


Los acontecimientos recientes serán muy válidos como crítica a 
nuestra administración de justicia o mejor, como muestra de cuáles 
son los auténticos recursos de la justicia dentro de una comunidad. 
Hemos llegado a una situación en la que los amigos de la libertad, 


los amigos del esclavo, han temblado al comprender que el destino 
de éste dependía de la decisión de los tribunales legales de la 
nación. Los hombres libres no confían en que se imparta justicia en 
este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el mejor de 
los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es 
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el 
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes, sino de 
establecer un precedente para el futuro. Yo confiaría mucho más en 
la opinión del pueblo. Con su voto se conseguiría algo de cierto 
valor, aunque no demasiado, pero de otro modo sólo tendréis, 
decida lo que decida, el juicio equivocado de un individuo sin valor 
alguno. 


En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea 
obligada a obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén 
ahí para los procesos sencillos y para los casos civiles tan sólo. 
¡Pensad qué pasaría si se dejara a la decisión de un tribunal del 
país si más de tres millones de personas, en este caso la sexta 
parte de la nación, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha 
confiado a los llamados tribunales de justicia -al Tribunal Supremo 
del país- y como, según todos sabéis, éstos no reconocen otra 
autoridad más que la Constitución, decidieron que esos tres millones 
son esclavos y continuarán siéndolo. Jueces como éstos son 
simplemente inspectores de ganzúas y herramientas de criminal, 
cuya función consiste en decirle a éste si están en buenas 
condiciones o no, y creen que ahí termina su responsabilidad. Había 
un caso previo en el sumario que, como jueces designados por 
Dios, no tenían ningún derecho a desestimar, caso que de haberse 
resuelto legítimamente, les hubiera salvado de esta humillación. Se 
trataba del caso del propio asesino. 


La ley nunca hará libres a los hombres, son los hombres los que 
deben hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen 
la ley cuando el gobierno la infringe. 


Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el 
destino de un hombre en la lejana eternidad, no es el que 


simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése, quienquiera 
que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basados en 
costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio justo o una 
sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El que 
sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos 
de una fuente más alta que la del más alto juez del mundo al que 
sólo le preocupa la ley. Se constituye así en juez del juez. ¡Resulta 
extraño que tengamos necesidad de establecer verdades tan 
elementales! 


Cada vez estoy más convencido de que, para tratar de un problema 
público, es más importante saber lo que opina el campo que lo que 
opina la ciudad. La ciudad no piensa demasiado. En una cuestión 
moral, preferiría contar con la opinión de Boxboro que con la de 
Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el primero siento como si 
alguien hubiera hablado, como si la humanidad existiera todavía, y 
un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios 
hombres sin prejuicios allá en las colinas del país hubieran prestado 
atención al tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la 
reputación de la raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros 
organizan una asamblea especial para expresar su opinión sobre 
algún asunto que está preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el 
verdadero y el más respetable congreso que se reúne en los 
Estados Unidos. 


Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos 
partidos que son cada vez más distintos: el partido de la ciudad y el 
partido del campo. Ya sé que el campo es muy mezquino, pero me 
alegra saber que hay una leve diferencia a su favor. Por ahora 
existen pocos medios si es que hay alguno por el cual se pueda 
expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las noticias, 
vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre nosotros, los 
habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada más que 
nuestras ropas y nuestros víveres y, si leemos las opiniones de la 
ciudad, consideremos también las nuestras. 


Entre las medidas a adoptar, yo sugeriría un serio y vigoroso ataque 
a la prensa, como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. 
La Iglesia ha mejorado en pocos años pero la prensa, casi sin 
excepción, está corrompida. Yo creo que en este país la prensa 
ejerce una influencia mayor y más perniciosa que la Iglesia en su 
peor época. No somos un pueblo religioso, pero sí somos una 
nación de políticos. No nos preocupa la Biblia pero sí nos preocupan 
los periódicos. ¡En cualquier reunión de políticos -como aquella de 
Concord la otra noche, por ejemplo- cuán impertinente resultaría 
citar de la Biblia!, ¡qué apropiado citar de un periódico o de la 
Constitución! El periódico es la Biblia que leemos cada mañana y 
cada tarde, de pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia 
que todo hombre lleva en el bolsillo, que está sobre todas las mesas 
y los mostradores, y que el correo y miles de agentes de publicidad 
están continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el único 
libro que ha publicado América y que América lee. Así de amplia es 
su influencia. El editor es un predicador al que mantenéis 
voluntariamente. Vuestra contribución es normalmente de un 
céntimo al día y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada. 
¿Pero cuántos de estos predicadores predican la verdad? Me hago 
eco del testimonio de muchos extranjeros inteligentes y también de 
mis propias convicciones, cuando digo que probablemente ningún 
país se gobernó jamás por una clase tan mezquina de tiranos, con 
unas pocas excepciones, como los directores de la prensa periódica 
de este país. Y como viven y mandan sólo por servilismo, y 
apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente 
que los lee se iguala al perro que vuelve a su vómito. 


El Liberator y el Commonwealtb fueron, según mis noticias, los 
únicos periódicos de Boston que hicieron oír su condena de la 
cobardía y la vileza puestas de manifiesto por las autoridades de 
esa ciudad en 1851. Los otros periódicos, casi sin excepción, al 
referirse y hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y de la entrega del 
esclavo Sims, menospreciaron el sentido común del país. Y, por lo 
general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban procurarse 
la aprobación de sus patronos, olvidando que un sentimiento mucho 
más sólido prevalecía en alguna medida en el corazón de la 


Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado 
recientemente, pero todavía son eminentemente 
contemporizadores. Esa es la reputación que han adquirido. 


Pero, por suerte, este predicador es más vulnerable al ataque del 
reformista que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva 
Inglaterra sólo tienen que abstenerse de comprar y leer estas hojas, 
sólo tienen que guardar sus céntimos para acabar rápidamente con 
una veintena de ellas. Una persona a la que aprecio me dijo que 
había comprado el Citizen de Mitchell en el tranvía y luego lo había 
tirado por la ventana. ¿Pero, no habría expresado su desprecio con 
más firmeza si no lo hubiera comprado? 


¿Son americanos?, ¿son de Nueva Inglaterra?, ¿son habitantes de 
Lexington y Concord y Framingham los que leen y mantienen al 
Post, Mail, Journal, Advertiser, Courier y Times de Boston? ¿Son 
ésas las banderas de nuestra Unión? No soy lector habitual de 
periódicos y puede que haya omitido el nombre del peor. 


¿Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos 
de estos periódicos? ¿Queda alguna basura que no hayan lamido 
ellos con su conducta ensuciándola aún más con su propia baba? 
No sé si existe todavía el Herald de Boston, pero recuerdo haberlo 
visto por las calles cuando Sims fue atrapado. ¿No representó bien 
su papel, no sirvió a su dueño con total fidelidad? ¿Cómo pudo 
doblegarse hasta ese extremo? ¿Cómo puede un hombre inclinarse 
hasta más abajo del suelo, poner sus extremidades a la altura de la 
cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando 
tomé este papel con mis puños arremangados, oí el gluglú de la 
cloaca discurrir por cada columna. Sentí que tenía en las manos un 
papel sacado de la alcantarilla pública, una hoja del evangelio de la 
casa de juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el 
evangelio de la Bolsa de los Comerciantes. 


La mayoría de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son 
hombres de principios. Si votan, no envían hombres al Congreso 
con el fin de que sean humanitarios, sino que mientras que sus 
hermanos y hermanas son azotados y colgados por amar la libertad 


-y aquí debería aludir a lo que es, e implica la libertad- lo que a ellos 
les preocupa es la mala administración de la madera, el hierro, la 
piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh Gobierno, con mi esposa e 
hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo obedeceré tus 
órdenes al pie de la letra. Sin duda me dolerá que los lastimes, que 
los entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los 
azoten hasta la muerte, pero, de todos modos, yo seguiré 
pacíficamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez 
un día, cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre 
persuadirte de que te moderes. Esta es la actitud, éstas son las 
palabras de Massachusetts. 


Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que 
yo tocaría algún resorte, accionaría algún sistema para hacerlo 
explotar; pero como en el fondo amo la vida, me alinearía con la luz 
y dejaría que la oscura tierra retumbara bajo mis pies, y llamaría a 
mi madre y a mi hermano para que me siguieran. 


Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser 
hombres, y americanos después, cuando así convenga. No importa 
lo valiosa que sea la ley para proteger las propiedades incluso para 
mantener unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a 
toda la humanidad. 


Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts 
dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez, 
cada vez que se le pide que dicte sentencia siguiendo una ley 
contraria a la ley de Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la 
altura del soldado que descarga el mosquetón en cualquier dirección 
que se le ordena. Son herramientas en la misma medida, y están a 
la misma mezquina altura. En realidad no son más dignos de 
respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias 
en vez de sus cuerpos. 


Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y 
todos los hombres con responsabilidad, tratan este caso de un 
modo muy burdo e incompetente. No consideran si la Ley de 
Esclavos Fugitivos es justa, sino únicamente si es lo que ellos 


llaman constitucional. ¿Es la virtud constitucional o lo es el vicio?, 
¿es constitucional la justicia o la injusticia? En cuestiones morales y 
vitales tan importantes como ésta, es igual de impertinente 
preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es o no 
beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y 
no los servidores de la humanidad. La cuestión es, no si tú o tu 
abuelo, hace setenta años, llegasteis o no al acuerdo de servir al 
diablo, y si ese servicio en cuestión ha finalizado ahora; lo que 
importa es si vas a servir a Dios de una vez por todas -a pesar de tu 
propio pasado desleal o el de tus antecesores- obedeciendo a esa 
eterna y sólo ella justa constitución, que El, y no Jefferson o Adams, 
ha escrito en tu corazón. 


La consecuencia de todo esto es que si la mayoría vota al diablo 
para ser Dios, la minoría vivirá y se comportará de acuerdo con ello 
y obedecerá al candidato vencedor, confiando que un día u otro, tal 
vez por medio del voto de un Parlamentario, puedan reinstaurar a 
Dios. Este es el más alto principio que puedo desear o imaginar 
para mis vecinos. Estos hombres actúan como si creyeran que se 
pueden deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse colina 
arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos 
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede 
así cuando se trató de conseguir una reforma justa: lo "cómodo" no 
está a nuestro alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina 
arriba. En moral los únicos deslizamientos son hacia abajo. 


De este modo estamos continuamente adorando a falsos ídolos, 
tanto a la escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo día 
maldecimos a Dios de un extremo a otro de la Unión. 


¿Nunca aprenderán los hombres que la política no es la honradez, y 
que jamás dictamina como justo lo moral sino que simplemente se 
guía por lo que es útil? La política elige al candidato presentado que 
invariablemente es el diablo y, ¿qué derecho tienen sus electores de 
sorprenderse porque el diablo no se comporte como un ángel de la 
luz? Lo que se necesita son hombres, no políticos, hombres íntegros 
que reconozcan que existe una ley superior a la Constitución o a la 


decisión de la mayoría. El destino de un país no depende de cómo 
se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor 
en este juego; no depende de la papeleta que introduzcas en las 
urnas una vez al año, sino del hombre que echas de tu cuarto a la 
calle cada mañana. Lo que debería preocupar a Massachusetts no 
es la Ley de Nebraska o la Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia 
esclavitud y servilismo. Que este Estado disuelva su unión con el 
dueño de esclavos. Puede que Massachusetts se inquiete y dude y 
pida permiso para leer la Constitución una vez más, pero no puede 
encontrar una ley respetable o un precedente que apoye la 
continuidad de esa unión en estas circunstancias. 


Que cada habitante del Estado disuelva su unión con él mientras 
retrase el cumplimiento de su deber. 


Los sucesos del mes pasado me enseñaron a desconfiar de la fama. 
No discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con grosería. No 
tiene en cuenta el simple heroísmo de una acción más que en la 
medida en que va conectado con su beneficio evidente. 


¡Alaba hasta la ronquera la fácil proeza de la "Boston tea party", pero 
en cambio calla el ataque heroico, valiente y desinteresado al 
Palacio de Justicia de Boston, sólo porque resultó fallido! 


Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado fríamente a 
enjuiciar las vidas y las libertades de los hombres que intentaron 
cumplir con la obligación que le correspondería a él. ¡Y a esto lo 
llaman justicial Aquéllos que han demostrado que pueden 
comportarse excepcionalmente, tal vez sean puestos entre rejas por 
su buena conducta. Aquéllos que en honor a la verdad son ahora 
culpables, serán inocentes de entre todos los demás habitantes del 
Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables 
oficiales de la Commonwealth están en libertad, los campeones de 
la libertad están encarcelados. 


Sólo están libres de culpa los que cometen el delito de desacato a 
semejante tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de 
que su influencia está puesta a favor de la justicia y dejar que los 


tribunales realicen sus propios juicios. Mis simpatías en este caso 
están absolutamente de parte del acusado, y absolutamente en 
contra de sus acusadores y jueces. La justicia es dulce y musical, 
mientras que la injusticia es áspera y discordante. El juez sigue 
sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye música, 
sólo oímos el ruido de la manivela. El cree que toda la música reside 
en la manivela, y la muchedumbre le tira monedas igual que 
siempre. 


¿Creéis que ese Massachusetts que está cometiendo semejantes 
atrocidades, que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos 
abogados e incluso jueces tal vez se verán obligados a refugiarse 
en algún pobre subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de 
la justicia, es otra cosa que un infame y un servil?, ¿o acaso creéis 
que es el campeón de la libertad? 


Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y 
lucharé por ellos si es necesario; pero si me mostráis a 
Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi desprecio 
por sus tribunales. 


La meta de un buen Gobierno es darle más valor a la vida; el de un 
mal gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y 
todos los bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso 
sólo nos obligaría a vivir con mayor sobriedad y economía, pero 
¡suponed que el valor de la propia vida se devaluara! ¿Cómo vamos 
a exigir menos del hombre y de la naturaleza, cómo vivir con mayor 
economía de virtud y de todas las cualidades honrosas? He vivido 
este mes último -y creo que todo hombre de Massachusetts capaz 
de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia similar- con 
la impresión de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabía 
qué era lo que me afligía. Por fin me di cuenta de que había perdido 
mi patria Nunca había respetado a mi gobierno, pero había pensado 
estúpidamente que podría vivir aquí dedicado a mis asuntos 
privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados 
propósitos han perdido no sé cuánto atractivo, y siento que mi 
inversión de vida aquí vale un buen tanto por ciento menos desde 


que Massachusetts entregó deliberadamente a un hombre inocente, 
Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivía con la ilusión de que mi 
vida transcurría en algún sitio entre el cielo y el infierno, pero ahora 
no puedo convencerme de que no vivo completamente dentro del 
infierno. El espacio ocupado por esta organización política llamada 
Massachusetts está por lo que se refiere a la moral cubierta de 
escoria volcánica y ceniza, tal y como describe Milton las regiones 
del infierno. Si existe algún infierno más falto de principios que 
nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad 
por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que 
contribuye a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis una pequeña 
biblioteca con cuadros adornando las paredes y un jardín alrededor 
y os entregáis a empresas científicas y literarias, y descubrís de 
repente que vuestra casa con todos sus enseres está enclavada en 
el infierno, y que el juez de paz tiene pezuñas y una cola bífida, ¿no 
es cierto que todas esas cosas perderán de repente valor a vuestros 
ojos? 


Tengo la sensación de que de algún modo el Estado ha interferido 
negativamente en mis legítimos asuntos. No sólo ha interrumpido mi 
paso por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido 
a mí y a todos los hombres en nuestro camino recto y ascendente 
cuando confiábamos dejar atrás Court Street muy pronto. ¿Qué 
derecho tiene a recordarme Court Street? He encontrado hueco lo 
que incluso yo creía que era tierra firme. 


Me sorprende ver que hay hombres que continúan con sus asuntos 
como si nada hubiera pasado. Yo me digo: "¡Desgraciados!, no han 
recibido la noticia". Me sorprende que el hombre que acabo de 
encontrar a caballo tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas 
recién compradas que se le habían escapado, ya que toda 
propiedad carece de seguridad, y si no vuelven a escaparse, tal vez 
se las roben. ¡Necio! ¿No sabe que la semilla del maíz ha perdido 
valor este año, que toda cosecha con beneficios fracasa al 
aproximarse el imperio del infierno? Ningún hombre prudente 
construiría una casa de piedra en estas condiciones, ni se 
embarcaría en una empresa científica que requiriera mucho tiempo. 


El arte dura eternamente, pero la vida es más breve y menos 
adaptable a los intereses propios del hombre. No es ésta una época 
de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que heredamos. Si 
queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas. 


Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ¿qué 
significado tiene la belleza de la naturaleza cuando los hombres son 
malvados? Nos aproximamos a los lagos para ver nuestra serenidad 
reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no vamos allí. 
¿Quién puede estar sereno en un país cuando ambos, gobernantes 
y gobernados carecen de principios? Al pensar en mi país se me 
estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al Estado e 
involuntariamente tramo complots contra él. 


Pero el otro día acerté a oler un nenúfar y me di cuenta de que la 
estación que ansiaba, acababa de llegar. El es el emblema de la 
pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene tan buen 
aroma, que parece simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo, 
nace del légamo y del estiércol de la tierra. Arranqué el primero que 
había brotado en una milla. ¡En la fragancia de esta flor se 
confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan rápidamente ante 
el mundo, opondré resistencia a la esclavitud, a la cobardía y a la 
falta de principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuáles 
son las leyes que han prevalecido más tiempo y en más países y 
aún prevalecen, de tal modo que llegará el tiempo en que los actos 
del hombre despedirán la misma fragancia. Así es el olor de esta 
planta. Si la naturaleza aún puede crear esa fragancia cada año, yo 
creo que todavía es joven y está llena de vigor, que su integridad y 
su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el 
hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda 
que la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay 
olor a acuerdo en la fragancia del nenúfar. No es un Nympboea 
Douglassii. En él, lo dulce, puro e inocente están absolutamente 
separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él olor a la 
contemporizadora irresolución del Gobernador de Massachusetts o 
la del Alcalde de Boston. Así sucede que el olor de vuestros actos 
puede realzar la frescura general del ambiente, que cuando 


contemplamos u olemos una flor, podemos no darnos cuenta de lo 
inconsistente de nuestros actos en relación con ella, porque todos 
los olores no son sino una forma de anunciar una cualidad moral, y 
si no se hubieran realizado buenas acciones, el nenúfar no olería 
tan bien. El fétido légamo representa la pereza y el vicio del hombre, 
la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él 
representa la pureza y la valentía, que son inmortales. 


La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada año a flores de 
suave fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque 
no tienen una vida real; son tan sólo decadencia y muerte, ofensivos 
para todos los olfatos sanos. No nos quejamos de que existan sino 
de que no los entierren; incluso ellos son buenos como abono. 


Apología del capitán John Brown 


Confío en que me perdonen por estar aquí. Preferiría no tener que 
forzarles a oír mis ideas, pero creo que no tengo más remedio. A 
pesar de lo poco que sé del Capitán Brown quisiera intervenir con el 
fin de corregir el tono y las afirmaciones de los periódicos y de mis 
compatriotas en general, con respecto a su carácter y a sus 
acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos podemos 
expresar nuestra simpatía y admiración por él y sus compañeros y 
eso es lo que me propongo hacer. 


Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo 
posible, lo que ustedes ya han leído. No es preciso que les describa 
su físico, ya que la mayoría de ustedes probablemente lo han visto y 
no lo olvidarán en mucho tiempo. He sabido que su abuelo, John 
Brown, era un oficial de la Revolución, que él nació en Connecticut a 
principios de siglo y que de muy joven se trasladó con su padre a 
Ohio. Le oí decir que su padre era un contratista que suministraba 
carne al ejército en la guerra de 1812, que le acompañaba al 


campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le enseñó mucho de 
la vida militar -tal vez mucho más que si hubiera sido soldado, 
porque siempre estaba presente en las reuniones de los oficiales-. 
Su experiencia le enseñó sobre todo cómo se abastece y mantiene 
a los ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, según su 
opinión, requiere tanta experiencia y destreza como la propia 
estrategia de la lucha. Decía que son muy pocas las personas que 
tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone 
lanzar un solo cañonazo en la guerra. De este modo, vio lo 
suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso le 
incitó a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tentó una oferta 
de un pequeño empleo en el ejército, cuando tenía dieciocho años, 
no sólo lo rechazó sino que se negó a hacer el servicio militar 
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidió 
que nunca tendría nada que ver con una guerra, a no ser que fuera 
una guerra en favor de la libertad. 


Cuando empezaron las revueltas de Kansas, envió allí a varios de 
sus hijos para apoyar al partido de los "Free State men" equipados 
con las armas que pudo conseguir y les dijo que si los 
enfrentamientos se incrementaban y le necesitaban, se uniría a ellos 
para socorrerlos con sus manos y sus consejos. Así lo hizo, como 
ya sabéis, y fue su contribución más que la de ningún otro, la que 
llevó la libertad a Kansas. 


Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algún 
tiempo dedicado al comercio de lana y viajó a Europa como agente 
de este negocio. Allí, como en todas partes, se mantuvo alerta e 
hizo observaciones muy originales sobre todo lo que vio. Decía, por 
ejemplo, que había visto por qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y 
en Alemania (creo recordar) tan pobre, y pensó en escribir a algunos 
miembros de la realeza al respecto. La razón era que en Inglaterra 
los campesinos vivían en las tierras que trabajaban, mientras que en 
Alemania se les recogía de noche por distintos pueblos. Es una 
pena que no haya escrito un libro con sus observaciones. 


Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su absoluto 
respeto a la Constitución y a su fe en la estabilidad de esta Unión. 
Consideró la esclavitud como algo totalmente opuesto a ambas, y 
fue siempre su enemigo. 


Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y 
ascendencia, hombre de gran sentido común, decidido y práctico 
como los de su clase pero con esas cualidades multiplicadas por 
diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en Concord Bridge, 
en Lexington Common y en Bunker Hill, pero más firme y de 
principios más elevados que los de cualquier otro que hubiera 
estado allí. No le convirtió ningún predicador de la abolición. Ethan 
Alien y Stark, con quienes se le compara en ciertos aspectos, fueron 
luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos podían 
enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el 
valor de enfrentarse a su propia patria cuando actuaba 
erróneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de 
tantos peligros, que se ocultaba bajo un "traje de campesino", como 
si en esas tierras de llanuras lo apropiado fuera que un héroe se 
vistiera con un traje de ciudad. 


No se educó en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua 
Alma Mater como es. No se alimentó de la papilla que allí se 
elabora. Como él solía decir: "No sé más gramática que uno de 
vuestros terneros". Se educó en la gran Universidad del Oeste, 
donde asiduamente acometió el estudio de la Libertad, por la cual 
había mostrado una temprana afición. Y, tras obtener diversos 
diplomas, finalmente comenzó su actividad pública de Humanidades 
en Kansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades y no el 
estudio de la gramática. Habría colocado un acento del griego al 
revés pero ayudado a levantarse al hombre caído. 


Pertenecía a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que 
la mayoría de las veces, no sabemos nada en absoluto: los 
puritanos. Matarle sería inútil. Murió al final de la época de 
Cromwell, pero reapareció aquí. ¿Por qué no? Se dice que algunos 
puritanos han venido aquí y se han establecido en Nueva Inglaterra. 


Era un grupo que hacía algo más que celebrar el día de la llegada a 
Plymouth de sus antepasados, y comer maíz tostado en recuerdo de 
esa fecha. No eran ni Demócratas ni Republicanos sino tan sólo 
hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en 
los gobernantes que no temían a Dios, no hacían demasiadas 
concesiones y no se dedicaban a la política. 


"En su campamento”, como alguien ha escrito recientemente, y 
como yo mismo le he oído afirmar "no permitía la blasfemia, no 
toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a no ser, por 
supuesto, como prisioneros de guerra. 'Preferiría' —dijo— 'tener la 
viruela, la fiebre amarilla y el cólera todos a la vez en mi 
campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el 
que cometen los nuestros cuando creen que los matones son los 
mejores combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a 
los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos de 
Dios, orgullosos de sí mismos y con una docena me enfrentaré a 
otros cien de esos rufianes de Buford"". Dijo también que si se le 
presentaba un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haría 
o podría hacer en cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, 
depositaría muy poca confianza en él. 


Jamás pudo conseguir más de veinte reclutas que tuvieran su 
aprobación y sólo una docena, entre ellos sus hijos, contaban con 
su plena confianza. Cuando estuvo aquí hace varios años, mostró a 
unos cuantos un pequeño libro manuscrito -su "libro de ordenanzas" 
creo que le llamaba- donde figuraban los nombres de los miembros 
de su compañía en Kansas y las normas a las que se sometían 
todos, y añadió que varios de ellos incluso las habían sellado con su 
sangre. Cuando alguien le señaló que con la incorporación de un 
capellán se convertiría en una tropa perfectamente Cromwelliana, 
contestó que le hubiera gustado contar con un capellán en la lista si 
hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misión 
satisfactoriamente. Es muy fácil hallar uno que sirva en el ejército de 
los Estados Unidos. De todos modos, en su campamento tenían 
oraciones de mañana y tarde, según creo. 


Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta años era 
muy escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba 
diciendo que debía comer frugalmente y hacer mucho ejercicio, 
como corresponde al soldado o a cualquiera que se prepare para 
empresas difíciles y lleve una vida arriesgada. 


Hombre de gran sentido común y de claridad de expresión y acción, 
un trascendentalista ante todo, un hombre de ideas y de principios, 
eso era lo que más le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del 
impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida un mismo propósito. 
Me di cuenta de que nunca exageraba sino que hablaba dentro de 
los límites de la razón. Recuerdo en especial, cómo en el discurso 
que pronunció aquí, se refirió a lo mucho que su familia había 
sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia contenida. 
Era como un volcán con la chimenea de una casa normal. 
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la frontera dijo, 
cortando rápidamente su discurso, como un soldado con experiencia 
que hace acopio de valor y de fuerza: "Tenían perfecto derecho a 
ser colgados". Nunca fue un orador retórico, no hablaba con 
Buncombe o con sus electores en ninguna ocasión, no necesitaba 
inventar nada, simplemente decía la verdad y transmitía su propia 
firmeza; así es como conseguía parecer incomparablemente fuerte y 
la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra parte tan sólo le 
hubiera restado valía. 


Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey. 


Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sólo diré que en una 
época en que nadie de los Estados Libres podía llegar a Kansas por 
un camino directo, por lo menos sin que se le despojara de sus 
armas, él, equipado con rifles y otras armas poco adecuadas que 
pudo conseguir, condujo un carro lentamente y sin ninguna 
protección a través de Missouri, aparentando ser un agrimensor con 
su teodolito bien a la vista, y así pasó sin sospechas y tuvo la 
oportunidad de conocer la situación del enemigo. Continuó 
ejerciendo esta profesión algún tiempo después de su llegada. Por 
ejemplo, cuando veía un grupo de enemigos en el campo 


discutiendo por supuesto sobre el único tema que les obsesionaba 
entonces, él cogía su brújula y con uno de sus hijos procedía a 
trazar una línea imaginaria por el preciso lugar en que se estaba 
celebrando la reunión y cuando se acercaba a ellos hacía una pausa 
con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente 
de las últimas noticias y de todos sus planes. Tras completar su 
estudio real recogía sus instrumentos y seguía con el imaginario 
hasta que se perdía de vista. 


Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde 
habían puesto precio a su cabeza y tenía tantos enemigos, 
incluyendo a las autoridades, él lo explicaba diciendo: "Es 
perfectamente lógico que no me atrapen". Durante varios años pasó 
la mayor parte del tiempo oculto en las ciénagas, sufriendo una 
absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la intemperie, 
ayudado sólo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque se 
supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus 
enemigos no se atrevían a ir a buscarlo. Incluso podía ir a cualquier 
ciudad donde hubiera más "Border Ruffians" que "Free State men" y 
hacer algún recado sin entretenerse demasiado, y nadie le 
molestaba porque, como él decía: "un simple puñado de hombres 
no se atrevía a acometer tal empresa y un grupo grande no se podía 
reunir a tiempo". 


No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente 
no se trató de una tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, 
el Sr. Vallandigham se ve obligado a confesar que "fue una de las 
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamás haya 
fracasado". 


Pero habría que mencionar sus otros muchos éxitos. ¿Acaso fue 
una derrota o una muestra de mala organización librar de la 
esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a plena luz 
del día durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de un 
Estado a otro por todo el Norte? Todos sabían por dónde andaba, 
tenía precio puesto a su cabeza, pero así y todo entró en un juzgado 
y contó lo que estaba haciendo y logró convencer a Missouri de que 


no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde él 
viviera. Y esto no sucedía porque los servidores del gobierno fueran 
indulgentes, sino porque le tenían miedo. 


Sin embargo, él nunca atribuía sus victorias tontamente, ni a su 
buena suerte, ni a ninguna clase de magia. Decía, y con razón, que 
si tanta gente se amedrentaba ante él, era porque carecían de una 
causa, una especie de escudo que nunca les faltó ni a él nia su 
grupo. Llegado el momento de la verdad, muy pocos hombres se 
mostraban dispuestos a entregar sus vidas en defensa de algo que 
sabían injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su último acto en 
este mundo. 


Pero apresurémonos para llegar a su último golpe y sus 
consecuencias. 


Los periódicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el 
hecho de que hay al menos dos o tres personas en cada ciudad por 
todo el Norte que piensan lo mismo que éste que os habla respecto 
a él y a su empresa. No vacilo en decir que son un grupo importante 
que va en aumento. Aspiramos a ser algo más que estúpidos o 
tímidos esclavos fingiendo que leemos historia y la Biblia, pero 
profanando cada casa y cada día en que vivimos. Tal vez los 
políticos ansiosos puedan probar que sólo diecisiete hombres 
blancos y cinco negros estaban involucrados en esta empresa 
última, pero su misma ansiedad por probarlo debe sugerirles que no 
está dicho todo. ¿Por qué siguen esquivando la verdad? Se sienten 
ansiosos porque son ligeramente conscientes del hecho, aunque no 
lo reconozcan con claridad, de que al menos un millón de los 
habitantes libres de los Estados Unidos se hubieran alegrado si la 
empresa hubiera tenido éxito. Como mucho criticarían el método. 


Aunque no llevemos un crespón, pensar en la situación en que se 
halla este hombre y su probable destino está amargando a muchos 
hombres del Norte por varias razones. Pensar de otra manera, 
después de haberlo visto aquí, implicaría estar hecho de una pasta 
que no me atrevería a calificar. Si hay alguien que pueda dormir 
toda la noche yo le garantizaré que es capaz de seguir engordando 


en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a su piel ni a 
su cartera. Yo en cambio, puse papel y lápiz bajo mi almohada, y 
cuando no podía dormir escribía en la oscuridad. 


En general, mi respeto por mis compañeros, excepto en un caso de 
entre un millón, no va en aumento estos días. Me he dado cuenta de 
la frialdad con que hablan de este tema la prensa y la gente en 
general. Parece como si se hubiera atrapado a un vulgar malhechor, 
aunque de "valor" fuera de lo común (como parece que dijo el 
Gobernador de Virginia usando la jerga de las peleas de gallos, "el 
hombre más bravo que he conocido") y estuvieran a punto de 
colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el 
Gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oír estas 
observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mí se 
vuelve hiél. Al principio, cuando oímos que había muerto, uno de 
mis conciudadanos hizo la siguiente afirmación: "Murió como muere 
un idiota", lo cual -y perdonadme- me sugirió por un instante la 
semejanza entre el muerto y mi vecino vivo. Otros, de espíritu 
cobarde, dijeron menospreciándole que "había desperdiciado su 
vida" por enfrentarse al gobierno. ¿De qué modo han desperdiciado 
ellos sus vidas? Parece como si elogiaran a un individuo que 
hubiese atacado él solo a una vulgar banda de ladrones y asesinos. 
Oigo que otro pregunta, con un estilo yanqui: "¿Qué gana con 
eso?",como si hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta 
empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro tipo de 
beneficio distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta 
"sorpresa", si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto 
de gracias, debe considerarse un fracaso. "Pero no va a ganar nada 
con ello." Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante 
todo el año por ser ahorcado; pero de este modo tiene la 
oportunidad de salvar una parte considerable de su alma -¡y qué 
alma!- mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro 
mercado dan más por un litro de leche que por un litro de sangre, 
pero no es ése el mercado al que llevan su sangre los héroes. 


Estos hombres no saben que el fruto sale según la semilla, y que en 
el mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla, es 


inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro riego y nuestro 
cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras a un héroe en 
su patria, una cosecha de héroes surgirá sin duda. Es una semilla 
de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro permiso para 
germinar. 


La carga de la Brigada Ligera en Balaclava, obedeciendo una orden 
estúpida, prueba que el soldado es una perfecta máquina, y ha sido 
celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado; pero la 
firme y además afortunada carga de este hombre durante varios 
años contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un 
mandato infinitamente superior, es mucho más memorable que esta 
carga de la caballería inglesa, del mismo modo que el hombre 
inteligente y consciente es superior a la máquina. ¿Creéis que todo 
esto pasará sin ser proclamado? 


"Bien merecido lo tiene.” "Es un hombre peligroso." "Sin duda es un 
demente." Por tanto proceden a vivir sus sanas, sabias, así como 
admirables vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente 
parándose ante las proezas de Putnam, que fue abandonado dentro 
de la madriguera de un lobo; y de esa sabiduría se alimentan para 
poder acometer hazañas valientes y patrióticas algún día. La "Tract 
Society" se pudo permitir la publicación de la historia de Putnam. 
Deberíais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay 
nada en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca 
al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. "La 
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras" 
podría incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He oído hablar 
de Juntas y de Juntas americanas, pero da la casualidad de que 
nunca he oído hablar de este barullo en concreto, hasta hace muy 
poco. Y además he sabido que hombres y mujeres y niños del 
Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de tales 
sociedades. ¡Socio de por vida de una tumba! ¡Imposible conseguir 
un funeral más barato! 


Nuestros enemigos están entre nosotros, a nuestro alrededor. 


Difícilmente se podrá encontrar un hogar que no esté dividido 
porque nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal de 
sensibilidad en la cabeza y en el corazón, la falta de vitalidad en el 
hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de aquí surgen 
todos los tipos de miedo, superstición, fanatismo, persecución y 
esclavitud. Somos meros mascarones sobre una proa, tenemos 
hígados en lugar de corazones. La maldición es adorar a los ídolos, 
lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una imagen de 
piedra; y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan 
idólatra como el hindú. En cambio este hombre fue una excepción, 
porque no levantó ni siquiera un ídolo político entre él y su Dios. 


¡Una iglesia que mientras exista no dejará de excomulgar a Cristo! 
¡Abajo con vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias 
estrechas y altas! Dad un paso adelante e inventad un nuevo estilo 
de retretes. Inventad una sal que os salve y proteja nuestro olfato. 


El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas 
las plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho 
a la cama y dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con: 
"Ahora me acuesto a dormir", y siempre está esperando el momento 
de ir a su "descanso eterno". Ha consentido también, hasta cierto 
punto, en llevar a cabo ciertas caridades de viejo uso, pero no 
quiere oír hablar de ninguna de nueva instauración; no quiere tener 
ningún artículo suplementario añadido a su contrato, para adaptarlo 
a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el 
negro el resto de la semana. El mal no es sólo una parálisis de la 
sangre sino también del espíritu. Sin duda alguna, muchos de ellos 
tienen buena intención pero son perezosos por naturaleza y por 
hábito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por motivos 
más elevados que los suyos. En consecuencia, declaran a este 
hombre demente porque saben que en toda su vida ellos mismos 
nunca podrían comportarse como él. 


Soñamos con países extraños, con otras épocas y otras razas, 
situándolos en el tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra 
algún suceso importante como el presente y descubriremos la 


distancia y el desconocimiento que media entre nosotros y nuestros 
vecinos más próximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas 
y nuestras Islas del Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada, 
abre espacios de repente, es limpia y hermosa a la vista; una ciudad 
de grandes distancias. Esa es la razón por la que hasta ahora nunca 
habíamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los 
demás. De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos 
kilómetros entre ellos y nosotros como entre un tártaro vagabundo y 
una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en un ermitaño 
en medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se 
interponen de repente entre nosotros o mudas estepas se extienden 
ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia y 
de fe, y no los arroyos y las montañas los que originan auténticos e 
intransitables límites entre los individuos y entre los Estados. 
Únicamente los que piensan igual que nosotros pueden acudir con 
pleno derecho a nuestra corte. 


He leído todos los periódicos que pude conseguir la semana 
siguiente a este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una 
sola expresión de simpatía hacia este hombre. Desde entonces he 
leído una sola afirmación sensata y era en un periódico de Boston y 
no en el editorial. Algunos periódicos de gran extensión decidieron 
que no se imprimiría el informe completo de las palabras de Brown, 
para no excluir otros temas. Fue como si el editor hubiera rechazado 
el manuscrito del Nuevo Testamento para publicar el último discurso 
de Wilson. El mismo periódico que incluía esta noticia tan valiosa se 
dedicaba esencialmente, en columnas paralelas, a los informes de 
las convenciones políticas que se estaban celebrando. La 
comparación producía vértigo. Debieron haber evitado el contraste y 
haberlo publicado como un extra, al menos. ¡Pasar de las palabras y 
los hechos de hombres serios al cacareo de las convenciones 
políticas! ¡Candidatos a puestos públicos y habituales del discurso 
que carecen de toda honestidad y además de ser un fraude se 
permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, o mejor 
ese juego aborigen universal de los dados con el cual los indios 
exclamaban ¡hub, hub! Excluid los informes de las convenciones 
políticas o religiosas y publicad las palabras de un hombre vivo. 


Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han 
publicado. Incluso el Liberator lo calificó de "un esfuerzo 
equivocado, salvaje y aparentemente loco". Por lo que respecta a la 
caterva de periódicos y revistas, da la casualidad que no conozco a 
ningún director en todo el país que publique deliberadamente algo 
que sabe que a la larga, le disminuirá permanentemente el número 
de suscriptores. No lo consideran ventajoso. ¿Cómo van a publicar 
la verdad? Si no les decimos las cosas que les agradan - 
argumentan- nadie nos hará caso. Por tanto hacen lo que algunos 
vendedores ambulantes que cantan canciones obscenas para 
hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores 
republicanos, obligados a tener terminadas sus columnas para la 
edición de la mañana y acostumbrados a verlo todo bajo el prisma 
de la política, no muestran admiración, ni siquiera un sincero pesar, 
sino que llaman a estos hombres "fanáticos capciosos", "hombres 
equivocados", "dementes" o "locos". Esto nos sugiere qué clase de 
cuerdos redactores nos protege, no son "hombres equivocados”, 
saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan. 


Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por 
todas partes oímos gente y partidos que declaran: "Yo no lo hice, y 
de ningún modo lo animé aé/a hacerlo. No es justo que se deduzca 
tal cosa de mi trayectoria"; por lo que a mí respecta, no tengo 
interés en oírles definir su posición. No creo haberlo tenido antes, ni 
creo que lo tendré nunca. En mi opinión esto no es más que puro 
egoísmo o impertinencia en estos momentos. No necesitáis tomaros 
tantas molestias en lavaros las manos respecto a él. Ningún ser 
inteligente creerá nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El 
mismo dijo que siempre hizo y deshizo "bajo los auspicios de John 
Brown y de nadie más". El partido Republicano no se da cuenta del 
número de personas que debido a este fallo tratarán de acertar 
mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de 
Pennsylvania 8 Co., pero no han conseguido el voto del Capitán 
Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el poco viento que 
tenían- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averías. 


¡Y qué si no se suma a nuestra banda! ¡Aunque no aprobéis su 
método o sus principios, reconoced su magnanimidad! ¿No 
aceptaréis vuestra afinidad con él en este tema aunque no se 
asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ¿Acaso teméis perder 
vuestra reputación? Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis por 
la piquera. 


Si no están de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y 
no dicen lo que piensan. Simplemente continúan con sus viejos 
trucos. 


"Siempre se admitió que era" -dice uno que le llama loco"un hombre 
consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente inofensivo 
hasta que surgió el tema de la Esclavitud, momento en que exhibió 
una incomparable capacidad de indignación". 


La esclavitud está de camino cargada de víctimas moribundas; se 
suman nuevos barcos desde el océano; una pequeña tripulación de 
traficantes de esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, 
están sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y 
todavía aseguran los políticos que el único medio de obtener la 
liberación es a través de la "pacífica difusión de sentimientos 
humanitarios" sin ningún "tumulto". Como si los sentimientos de 
humanidad se hallaran alguna vez sin la compañía de los hechos, y 
vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan fácilmente 
como esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. ¿Qué 
es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos que 
han logrado su liberación. Este es el modo de "difundir" humanidad, 
y con ella sus sentimientos. 


Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a 
tratar con políticos, hombres de un nivel infinitamente más bajo, 
dicen, en su ignorancia, que actuó "dejándose llevar por el 
sentimiento de venganza". Desde luego no conocen a este hombre. 
Deben crecer ellos mismos antes de empezar a imaginar como es 
él. No dudo que llegará el día en que conseguirían verle tal como 
era. Tienen que concebirle como hombre de principios religiosos y 
de fe, y no como a un político o a un indio, como un hombre que no 


esperó a que le perjudicaran personalmente o le frustaran en algún 
pequeño interés propio, para entregar su vida en favor de los 
oprimidos. 


Si consideramos a Walker el representante del Sur, me encantaría 
poder decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un 
hombre superior. No valoraba su existencia física tanto como sus 
ideales. No reconocía las leyes humanas injustas, sino que se 
enfrentaba a ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos 
encontramos por encima de lo trivial y rastrero de la política, en la 
región de la verdad y la hombría. Ningún otro hombre en América se 
ha levantado con tanta persistencia y eficacia en favor de la 
dignidad del género humano, reconociéndose a sí mismo hombre y 
por tanto tan válido como cualquiera de los gobiernos. En este 
sentido fue más americano que todos nosotros. No necesitó a 
ningún abogado charlatán pronunciando falsos discursos para 
defenderlo. El pudo con todos los jueces elegidos por los electores 
americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No le 
hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase, porque no 
había más personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta 
con serenidad a la condena y la venganza de la humanidad, 
elevándose literalmente un cuerpo entero por encima de ellos, 
aunque fuera el criminal más vil que se hubiese reconciliado consigo 
mismo, el espectáculo es sublime. ¿No os habíais percatado 
vosotros Liberators, vosotros Tribunes, vosotros Republicans?;y al 
compararnos con él los criminales somos nosotros. Haceos a 
vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita de vuestro 
respeto. 


Por lo que se refiere a los periódicos demócratas, no son lo 
suficientemente humanos como para afectarme. No me indigna 
nada de lo que puedan decir. 


Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las últimas 
noticias, él está vivo todavía en manos de sus enemigos; pero, a 
pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea 
de que estaba físicamente muerto. 


No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aún viven en 
nuestros corazones y cuyos huesos aún no se han desmenuzado en 
la tierra cerca de nosotros, pero preferiría ver la estatua del capitán 
Brown en el patio del State-House de Massachusetts antes que la 
de cualquier otro hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos 
tiempos, de ser contemporáneo suyo. 


Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido político que 
está tan ansioso de quitárselo de en medio, a él y a su conspiración, 
y busca por todas partes un dueño de esclavos disponible que figure 
como candidato, uno que al menos haga cumplir la "Ley de 
Esclavos Fugitivos" y todas las demás leyes injustas contra las 
cuales él levantó sus armas con el fin de anularlas. 


¡Demente! ¡Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres - 
al menos en número de doce- todos afectados de demencia al 
mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto con más 
tenacidad que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y mil 
directores de prensa cuerdos, sus instigadores, están salvando al 
país y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuerzos en Kansas. 
Preguntad al tirano quién es su enemigo más peligroso; ¿el hombre 
cuerdo o el demente? ¿Acaso los miles que le conocen bien, que se 
han regocijado con sus hazañas en Kansas y le han proporcionado 
ayuda material allí, le consideran un demente? Semejante uso de 
esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que persisten 
en emplearlo, y no me cabe duda de que el resto ya se ha 
retractado de sus palabras en silencio. 


¡Leed sus admirables respuestas a Masón y a otros! ¡De qué modo 
quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas 
medio torpes, medio tímidas; por el otro, la verdad, clara como la luz 
estrellándose contra sus sienes obtusas. Están hechos para figurar 
junto a Pilatos y Gessler y la Inquisición. ¡Qué ineficaces sus 
palabras y sus acciones!, ¡y qué vacíos sus silencios! No son más 
que herramientas inservibles a esta gran empresa. No fue ningún 
poder humano el que les congregó en torno a este predicador. 


¿Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos 
cuerdos representantes del Congreso, estos últimos años?, ¿para 
declarar con todas sus fuerzas cuáles son sus sentimientos? Todos 
sus discursos juntos y reducidos a la más simple expresión - 
probablemente ellos mismos lo confiesen así- no alcanzan la 
rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez de la verdad 
simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown en la sala 
de máquinas en Harper's Ferry, a ese hombre que estáis a punto de 
ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque allí no será vuestro 
representante. No, no ha sido representante nuestro en ningún 
sentido. Fue una clase de hombre demasiado justo para representar 
a seres como nosotros. ¿Quiénes, pues, fueron sus electores? Si 
leéis sus palabras con atención lo descubriréis. En su caso no hay 
elocuencia hueca ni discursos elaborados o artificiosos, no halaga al 
opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus afirmaciones. 
No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la 
facultad de hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor 
seguridad y alcance. 


¡Y el New York Herald publica la conversación verbatiml Esa 
publicación ignora que se ha convertido en vehículo de unas 
palabras inmortales. 


No siento ningún respeto por la perspicacia de cualquiera que, 
después de leer esa conversación, aún insista en que es la palabra 
de un loco. Suena con una mayor cordura de la que pueden 
proporcionar una disciplina normal y los hábitos de vida organizados 
y seguros. Extraed cualquier frase: "Toda aquella pregunta que 
pueda contestar con sinceridad, la contestaré así y no de otro modo. 
En lo que a mi respecta, he hablado con total veracidad. Señores, 
yo valoro mi palabra". Esos que le reprochan su espíritu de 
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroísmo, 
carecen de capacidad para reconocer a un ser noble, y no poseen 
mineral alguno que cambiar por su oro puro. Lo mezclan con su 
propia escoria. 


Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus 
carceleros y verdugos que, aunque amedrantados, son más 
veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha más justicia y 
aprecio que cualquier periódico del Norte, político o personaje 
público del que yo haya tenido noticia. Creo que no os importará oír 
sus palabras acerca de este tema. Dice: "Se engañan a sí mismos 
los que le consideran loco... Es frío, sosegado e indómito y es justo 
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspiró 
una gran confianza como hombre de bien. Es un fanático, vanidoso 
y locuaz" (no hago mías estas palabras del Sr. Wise), "pero firme, 
sincero e inteligente. Sus hombres, los que sobreviven, también son 
así... el Coronel Washington dice que fue el hombre más frío y tenaz 
que conoció, cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. 
Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido de bala, le 
tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y con la otra 
sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad, 
animándoles a mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras 
como les fuera posible. De los tres prisioneros blancos, Brown, 
Stevens y Coppoc, sería difícil decir quién mostraba más entrega". 


¡Casi el primer ciudadano del Norte que ganó el respeto del dueño 
de esclavos! 


El testimonio del Sr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en 
la misma línea; dice que "es estúpido menospreciar a este hombre o 
a su conspiración... El es lo opuesto a un rufián, un fanático o un 
loco". 


"Sin novedad en Harper's Ferry" -dicen los periódicos-. ¿De qué 
clase es esa calma que persiste cuando la ley y los dueños de 
esclavos triunfan? Yo considero este suceso como una piedra de 
toque diseñada con el fin de descubrirnos, con absoluta claridad, la 
naturaleza de este gobierno. Precisábamos de una ayuda como ésta 
para verlo a la luz de la historia. Debería verse a sí mismo. Cuando 
un gobierno utiliza todo su poder en proteger la injusticia, como hace 
el nuestro, sosteniendo la esclavitud y matando a los libertadores 
del esclavo, se está comportando como una fuerza bruta, o peor, 


como una fuerza demoníaca. Es la cabeza de los "Plug Uglies". 
Ahora es más manifiesto que nunca que la tiranía gobierna. Veo que 
este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para 
reprimir a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las 
cadenas de cuatro millones de esclavos; aquí viene su heroico 
libertador. Este gobierno hipócrita y diabólico, levanta la vista sobre 
los cuatro millones jadeantes y pregunta desde su escaño, 
adoptando un aire de inocencia: "¿Por qué me atacáis? ¿No soy 
acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este tema u os 
convertiré en esclavos u os colgaré". 


Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ¿qué 
monstruo de gobierno es ése en el que las facultades mentales más 
nobles y todo el corazón no están representados? Se trata de un 
tigre semihumano o de un buey que avanza con paso majestuoso 
sobre la tierra, con el corazón arrancado y la tapa del cráneo 
levantada de un tiro. Los héroes han luchado valientemente desde 
sus trincheras incluso después de que las balas alcanzaran sus 
piernas, pero nunca se ha oído que un gobierno de tales 
características hiciera algo bueno. 


El único gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas 
personas a la cabeza o que tenga un ejército pequeño- es el poder 
que establece la justicia en su territorio, nunca el que establece la 
injusticia. ¿Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los 
hombres realmente valientes y honrados de su territorio son 
enemigos que se interponen entre él y aquéllos a los que oprime? 
¡Un gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica a un millón de 
Cristos cada día! 


¡Traición! ¿Dónde se origina semejante traición? No puedo evitar 
pensar en vosotros como os merecéis, en vosotros, gobiernos. 
¿Podéis secar las fuentes del pensamiento? La alta traición, cuando 
no es sino resistencia a la tiranía de aquí abajo, tiene su origen y 
está inspirada por el poder que crea y recrea al hombre. Cuando 
hayáis capturado y colgado a todos esos rebeldes humanos, no 
habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad, ya 


que no habréis extirpado las raíces. Dais por sentado que os 
enfrentáis con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West 
Point ni los cañones. ¿Puede todo el arte del fundidor del cañón 
hacer que la materia se vuelva contra su creador? ¿Es la forma en 
que el fundidor quiere forjarlo más importante que la materia que 
constituye al cañón y a él mismo? 


Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma 
cuatro millones. Este país está decidido a mantenerlos en esas 
condiciones y Massachusetts es uno de los superintendentes 
confederados que debe evitar su huida. No piensan así todos los 
habitantes de Massachusetts, pero sí al menos los que mandan y 
los que obedecen. Fue Massachusetts junto con Virginia quien 
sofocó esta insurrección de Harper's Ferry. Tras enviar allí a los 
soldados deberá pagar el castigo por su pecado. 


Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio 
bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos 
que acuden a nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y 
deje el resto del trabajo al así llamado, gobierno. ¿No le supondría 
eso perder rápidamente sus funciones de gobierno y hacerse 
despreciable para la humanidad? Si algunas sociedades privadas se 
ven obligadas a llevar a cabo las tareas del gobierno para proteger a 
los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se convierte tan 
sólo en un asalariado, un empleado para desempeñar servicios 
mínimos o sin trascendencia. Por supuesto, un gobierno que 
precisara un Comité de Vigilancia, no sería sino la sombra de un 
gobierno. ¿Qué pensaríamos incluso del Cadi oriental, tras el cual 
funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto 
punto, estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa 
relación. En la práctica, vienen a decir: "Nos alegrará trabajar por 
vosotros con esas condiciones, con tal de que no se publique 
demasiado". Y así el gobierno, con el sueldo asegurado, se retira a 
la trastienda llevándose la Constitución y dedica la mayor parte de 
su esfuerzo a repararla. Á veces, cuando oigo decir tales cosas en 
el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores 
que maquinan el modo de sacar algún dinero extra en invierno 


dedicándose al negocio de los barriles. ¿Y qué bebida alcohólica 
almacena ese barril? Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las 
montañas, pero no tienen la capacidad de construir siquiera una 
carretera decente. La única carretera libre la "Underground 
Railroad", es propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra. 
Ellos han cavado galerías a lo largo de toda esta tierra. Semejante 
gobierno está perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma 
rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se 
escapa de una en buen estado. 


Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su número tan 
reducido. ¿Cuándo estuvieron en mayoría los honrados y los 
valientes? ¿Hubierais preferido que su acción se interrumpiera 
esperando ese momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a 
él? Este mismo hecho de que no tuviera una chusma o una tropa de 
mercenarios en torno suyo lo distingue de los héroes corrientes. Su 
compañía era reducida porque los dignos de pasar revista eran bien 
pocos. Allí, cada hombre que ofrecía su vida por los pobres y los 
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, 
millones; un hombre de principios, de valor poco usual y acendrada 
humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por 
el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera más hombres de 
estas características en todo el país (y esto por lo que se refiere sólo 
a sus seguidores); respecto al líder, no cabe duda de que barrió todo 
lo ancho y largo de estas tierras para incrementar su tropa. Estos 
fueron los únicos hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y 
los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que podíais 
seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podía 
pagarles este país. Ellos estaban preparados para la horca. Ya se 
ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberlo intentado nunca 
antes se había dado con los más adecuados. 


Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar 
a los otros alistados en su lucha, comportándose fríamente, con 
reverencia, con solidaridad en su trabajo, durmiendo y 
despertándose por la lucha, pasando veranos e inviernos sin 
esperar recompensa alguna excepto una conciencia limpia, mientras 


que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo de 
nuevo que esto me afecta a mí como un espectáculo sublime. Si él 
hubiera tenido algún periódico apoyando "sw causa"; un órgano, 
como se suele decir, repitiendo monótona y tristemente la misma 
vieja canción y después pasara la gorra, eso hubiera sido fatal para 
su eficacia. Si hubiera manifestado de algún modo su 
enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo que le 
distinguía de todos los reformadores que conozco hasta hoy era el 
hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el tirano. 


Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a 
interferir por la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al 
esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos que se sienten 
continuamente escandalizados por la esclavitud tienen cierto 
derecho a escandalizarse por la muerte violenta del amo, pero no 
los demás. Estos se escandalizarán más por su vida que por su 
muerte. No seré yo el primero que considere un error su método 
para liberar esclavos lo más rápidamente posible. Hablo por boca 
del esclavo cuando digo que prefiero la filantropía del Capitán Brown 
a esa otra filantropía que ni me dispara ni me libera. De todos 
modos, no creo que sea bueno pasarse la vida hablando o 
escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté continuamente 
inspirado, y yo no lo estoy. Un hombre puede tener otros asuntos 
legítimos que atender. Yo no deseo matar ni ser matado, pero puedo 
vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten 
inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con 
pequeños actos de violencia cotidiana, ¡ahí está la porra del policía 
y las esposas!, ¡ahí tenemos la cárcel!, ¡ahí tenemos la horcal!, ¡ahí 
tenemos al capellán del regimiento! Confiamos en vivir a salvo 
únicamente fuera del alcance de este ejército provisional. Por tanto, 
nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la 
esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas piensa que el único 
uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de los revólveres 
es librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, 
O disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que 
por una vez los rifles Sharps y los revólveres se emplearon en una 


causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabía 
utilizarlos. 


La misma indignación que se dice vació el templo una vez, volverá a 
vaciarlo. La cuestión no está en el arma, sino en el espíritu con que 
se use. No ha nacido todavía ningún hombre en América que amara 
tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivía para 
ellos. Tomó su vida y se la ofreció a ellos. ¿Qué clase de violencia 
es ésa que promueven, no lo soldados, sino los pacíficos 
ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino los cuáqueros; y 
no tanto los hombres cuáqueros como las mujeres cuáqueras? 


Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la 
posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si todavía no 
hubiera muerto ningún hombre en América, ya que para morir, uno 
tiene que haber vivido antes. Yo no creo en los coches fúnebres, los 
paños mortuorios y los funerales que han tenido. No hubo muerte en 
esos casos porque no hubo vida; simplemente se pudrieron y se 
degradaron bajo la tierra del mismo modo que se habían podrido y 
degradado en vida. No se desgarró ningún velo del templo, sólo se 
cavó una fosa en cualquier parte. Que los muertos entierren a sus 
muertos. Los mejores simplemente dejaron de funcionar, como un 
reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin morir; tan 
sólo desaparecieron un día. Oigo a muchos que fingen que se van a 
morir, o que se han muerto, incluso. ¡Tonterías! Les reto a que lo 
hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuarán, como los hongos 
y mantendrán a cien aduladores enjugando el lugar en que se 
desvanecieron. Sólo han muerto media docena aproximadamente 
desde que empezó el mundo. ¿Cree usted, señor, que se va a 
morir? ¡No! No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la lección 
aún. Debe quedarse después de clase. 


Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte: 
arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar. ¡Wemento mori! No 
entendemos esa frase sublime que algún personaje hizo esculpir 
sobre su tumba en alguna ocasión. La hemos interpretado en un 


sentido rastrero y lastimoso; hemos olvidado completamente cómo 
se muere. 


Pero así y todo, aseguraos de que morís. Haced vuestro trabajo y 
terminadlo. Si sabéis cómo empezarlo, sabréis cuándo terminarlo. 


Estos hombres al enseñarnos a morir, nos han enseñado al mismo 
tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan 
un renacimiento, ésta será la sátira más dura posible que se escriba 
sobre actos y palabras que sí lo originan. Esta es la mejor noticia 
que América haya escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte 
e infundido más y más sangre generosa a sus venas y a su corazón, 
que varios años de los que se suele llamar prosperidad comercial y 
política. ¡Cuántos hombres que consideraban recientemente la idea 
del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir! 


Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown le hizo ser 
"temido por los habitantes de Missouri como si fuera un ser 
sobrenatural". Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan 
cobardes, es siempre temido así. El es así. Aparece como superior 
a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él. 


¡Si sobre él mismo no logra elevarse, qué pequeña cosa es el 
hombre! 


¡Los directores de periódicos argumentan también que una prueba 
de su demencia es que se creía destinado para el trabajo que hizo, 
que no dudó ni un momento! Hablan como si fuese imposible que un 
hombre pudiera hacer un trabajo hoy en día "destinado a él por 
Dios"; como si las promesas y la religión estuvieran pasados de 
moda en relación con cualquier otro trabajo cotidiano; como si el 
agente para abolir la esclavitud pudiera ser solamente alguien 
designado por el Presidente, o por un partido político. Hablan como 
si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuación de su 
vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito. 


Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregó este hombre, 
y cuán religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que 


se entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta 
energía y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia 
entre ambos que hay entre el cielo y la tierra. 


Esto pone de manifiesto que nuestros "líderes" son una gente 
inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fueron designados 
por Dios sino elegidos por los votos de su partido. 


¿Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al 
Capitán Brown? ¿Es acaso indispensable para algún ciudadano del 
Norte? ¿No hay otra salida que arrojar a este hombre al Minotauro? 
Si no lo deseáis, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo 
cosas como ésta, la belleza permanece velada y la música es una 
mentira que chirría. ¡Pensad en él, en sus raras cualidades!, es el 
tipo de hombre que tardará mucho en repetirse y tardará mucho en 
ser comprendido; no se trata de un héroe cómico, ni del 
representante de ningún partido. El sol no volverá a salir en esta 
bendita tierra sobre otro hombre como él. ¡Para el que nació con 
más cualidades; para el inquebrantable, enviado para redimir a los 
cautivos; y lo único que se os ocurre es colgarlo del extremo de una 
cuerda! Vosotros que aparentáis sufrir por Cristo crucificado, 
considerad lo que vais a hacer al que ofreció su vida por la salvación 
de cuatro millones de hombres. 


Todo hombre sabe cuándo está justificado, y todos los inteligentes 
del mundo serían incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino 
siempre sabrá que se le castiga justamente; pero cuando un 
gobierno quita la vida a un hombre sin el consentimiento de su 
conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz que está 
dando un paso hacia su propia disolución. ¿Acaso es imposible que 
un solo individuo tenga la razón y un gobierno esté equivocado”? 
¿Deben imponerse las leyes tan sólo porque se hayan aprobado”, 
¿o declararlas válidas por un número cualquiera de hombres, si no 
son válidas? ¿Tiene que ser el hombre necesariamente el 
instrumento que lleve a cabo un acto que su propia naturaleza 
rechaza? ¿Acaso pretenden los legisladores que los hombres 
buenos sean colgados siempre? ¿Pretenden los jueces interpretar la 


ley de acuerdo con la Letra y no con el espíritu? ¿Qué derecho 
tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo otro, en 
contra de vuestra propia razón? ¿Es labor vuestra, al tomar 
cualquier resolución, decidir sin aceptar las razones que se ofrecen, 
que muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no creo en los 
abogados, en ese modo de acusar o defender a un hombre, porque 
descendéis para tratar con el juez en su propio campo y, en los 
casos más importantes, no tiene mayor trascendencia si un hombre 
transgrede una ley humana o no. Dejad que los abogados decidan 
en casos triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas 
cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas 
que obligan al hombre con auténtica justicia, eso ya sería distinto. 
¡Esto es como una fábrica falsificadora de leyes que se sitúa parte 
en un país de esclavitud y parte en un país de libertad! ¿Qué clase 
de leyes podéis esperar de ella para el hombre libre? 


Estoy aquí para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo 
por su vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal, y eso sí es 
enteramente asunto vuestro y no de ellos. Hace mil ochocientos 
años Cristo fue crucificado; esta mañana posiblemente, el Capitán 
Brown haya sido colgado. Esos son los dos extremos de una 
cadena que no carece de eslabones. Ha dejado de ser el viejo 
Brown; es un ángel de la luz. 


Ahora comprendo que fue necesario que el hombre más valiente y 
humano de todo el país fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya 
comprendido. Casi temo enterarme de que le hayan liberado, 
porque dudo que la prolongación de su vida, o de cualquier otra 
pueda hacer más bien que su muerte. 


"¡Descarriado!" "¡Granuja!" "¡Demente!" "¡Vengativo!" Eso escribís 
desde vuestras poltronas, y el herido responde así desde el suelo 
del Armory, claro como un cielo sin nubes, con la verdad en los 
labios, como si fuera la suya la voz de la naturaleza: "No me envió 
aquí hombre alguno, fue mi propia voluntad y la de mi Creador. No 
reconozco a ningún jefe de condición humana". 


Y con qué noble y dulce talante continúa dirigiéndose a los que le 
apresaron y que se sitúan por encima de él: "Creo, amigos, que sois 
culpables de un gran error contra Dios y la humanidad, y sería 
perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el 
fin de liberar a ésos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente 
en cautiverio". 


Y, refiriéndose a su actividad: "Este es, en mi opinión, el mayor 
servicio que un hombre puede ofrecerle a Dios". 


"Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les 
ayude; por eso estoy aquí, no para satisfacer ninguna animosidad 
personal, venganza o espíritu revanchista, sino por mi simpatía 
hacia los oprimidos y los agraviados que son tan buenos como 
vosotros y tan preciosos a los ojos de Dios." 


Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis 
delante. 


"Quiero que entendáis que yo respeto los derechos de los hombres 
de color más pobres y más débiles, oprimidos por el poder 
esclavizador, del mismo modo que respeto los de los más ricos y 
poderosos." 


"Me gustaría decir, además, que haríais mejor, vosotros, todos los 
hombres del Sur, en prepararos para solucionar esta cuestión, que 
deberá terminarse de una vez antes de que estéis dispuestos a ello. 
Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mí muy 
fácilmente. Ya casi estoy eliminado, pero esta cuestión aún tendrá 
que solucionarse -este problema de los negros, me refiero-; el fin de 
ese problema no ha llegado aún." 


Imagino el momento en que el pintor dibujará esa escena sin ir a 
Roma en busca del modelo; el poeta la cantará; el historiador la 
registrará; y, con el desembarco de los "Peregrinos" y la Declaración 
de Independencia, será el ornamento de un futuro museo nacional, 
cuando al fin la forma actual de esclavitud ya no persista. Entonces 


tendremos libertad para llorar por el Capitán Brown. Entonces, y no 
antes, llegará nuestra venganza. 


Carta a H. G. O. Blake 


Concord, 27 de marzo de 1848 


Me alegra escuchar que alguna de mis palabras, aunque dichas 
hace tanto tiempo que apenas puedo pedirles que se identifiquen 
con su autor, te hayan alcanzado. Me complace porque entonces 
tengo motivos para suponer que he escrito algo concerniente al 
hombre, y que no es vano que el hombre se dirija al hombre. Este 
es el valor de la literatura. Con todo, esos días son tan distantes, en 
todo sentido, que he tenido que mirar esa página otra vez para 
saber cuál era el tenor de mis pensamientos entonces. Apreciaré 
ese artículo, de cualquier modo, tan sólo porque fue la ocasión para 
que me enviaras tu carta. 


Creo que existe una íntima relación entre la vida exterior y la vida 
interior; creo que si alguien lograse superar su vida, el mundo 
seguiría ignorándolo; creo que diferencia y distancia se identifican. 
Ansiar una verdadera vida es como emprender un viaje a un lejano 
país, y verse poco a poco rodeado de ignorados paisajes y de 
gentes nuevas. Envuelto en mi pasado, comprendo que estoy muy 
lejos de vivir una vida mejor y más bella, en su pleno sentido. El 
mundo externo no es sino lo inverso de lo que está en nosotros. Las 
costumbres no ocultan a los hombres; por el contrario, los muestran 
sin apariencias, como realmente son. En realidad las costumbres 
forman su vestimenta. Poco me importa el curioso razonamiento que 
invocan quienes siguen fieles a las costumbres. Las circunstancias 
no son rígidas ni irreductibles como nuestros actos. ¡Cuántas veces 
nos expresamos con vaguedad, como si una vida divina pudiera 
injertarse o construirse en nuestra vida presente, a modo de 


apropiado cimiento! Para transformar nuestra vida debiéramos 
rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros afectos; quizás 
sea imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo del 
cuclillo, y allí incuba sus huevos. Pero la separación es leve, e 
incuba también el ajeno. El cuclillo le aventaja en un día, y, al nacer 
su cría, expulsa a los pichones del mirlo. No hay otra solución 
entonces: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido nuevo. 


El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos 
cuerpos. Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que nace, 
crece y florece. Los hombres intentan reanimar patéticamente lo 
antiguo, y por eso lo toleran y soportan. ¿Por qué limitarnos a 
embalsamar? ¡Abandonemos ya los ungúentos y los sudarios, y 
vayamos en busca de un cuerpo naciente! En las antiguas 
catacumbas de Egipto podemos comprobar el resultado de su 
experiencia. No ignoramos su fin. 


Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como hasta el 
hombre más sabio ocupa sus días en asuntos triviales, creyéndose 
obligado a relegar a último término cuestiones más importantes. Si 
un matemático desea resolver un problema, difícil, comienza por 
despojar a la ecuación de toda dificultad, reduciéndola a su más 
simple expresión. Simplifiquemos el problema de la existencia y 
distingamos lo necesario de lo real. Sondeemos la tierra para ver 
donde corren nuestras raícesmadres. Yo quisiera basarme siempre 
en los hechos. ¿Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de 
nuestros propios ojos? ¿O es que los hombres no saben ni conocen 
nada? Sé de muchas personas, difíciles de ser engañadas en 
asuntos comunes, muy recelosas de una mala jugada, que disponen 
mesuradamente de su dinero y saben como gastarlo, que gozan 
fama de cautos y listos, y que sin embargo consienten en pasarse 
gran parte de su existencia como cajeros entre las cuatro paredes 
de un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse 
mañana y finalmente desaparecer. Si son realmente capaces, ¿por 
qué hacen lo que están haciendo? ¿Saben bien lo que es el pan, y 
para qué sirve? ¿Tienen noción del valor y significado de la vida? 


Porque si supieran algo, ¡qué pronto olvidarían lo que ahora les 
interesa! 


Esta vida, nuestra respetable vida de todos los días, tras de la que 
firmemente se apuntala el hombre de buen sentido, el inglés del 
mundo civilizado, y sobre la que reposan todas nuestras insignes 
instituciones, no deja de ser una ilusión que se desvanece como la 
trama inconsútil de una visión fugaz. En cambio, el más leve 
resplandor de realidad que suele iluminar días oscuros para todos 
los hombres, nos revela algo más consistente y durable que el 
bronce fundido, algo que es en verdad la piedra angular del mundo. 


El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas que no 
sea realizable. ¿Podemos consultar honestamente a nuestra 
conciencia y afirmar que es así? ¿Qué hechos invocamos al afirmar 
que nuestros sueños son prematuros? ¿Han alguna vez oído hablar 
de un hombre que haya luchado consecuentemente durante toda su 
vida por una finalidad, y que no la lograra en cierta medida? Un 
hombre en estado de continua ansiedad, ¿no se siente ya elevado 
en virtud de ella? ¿Quién que haya ensayado la menor acción de 
heroísmo, de magnanimidad, o tendido hacia la verdad y sinceridad, 
no halló cierta ventaja, algo más que no fuera perder el tiempo? Es 
natural que no esperemos a que nuestro paraíso sea un jardín. 
Ignoramos lo que pedimos. Observemos la literatura. ¡Cuán bellos 
pensamientos concibió cada uno de nosotros, y qué pocos bellos 
pensamientos fueron expresados! Y sin embargo, no hay ningún 
sueño, por más sutil o etéreo que fuere, que el simple talento, 
secundado por cierta resolución y constancia, después de mil 
fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y duraderas. 
Nuestros sueños son los hechos más positivos que conocemos. 
Pero ahora no hablamos de sueños. 


Lo que se puede expresar con palabras, puede ¡igualmente 
expresarlo nuestra vida. 


Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratularme, pero 
respeto mi fe y mis aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro 
estado es demasiado simple para describirlo. No he prestado 


juramento alguno. No he trazado ningún plan sobre la sociedad, la 
Naturaleza, o Dios. Soy simplemente lo que soy, o más bien, 
comienzo a serlo. 


Vivo en el presente. El pasado no es en mí sino un recuerdo, y el 
porvenir una anticipación. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que 
un programa. No puede hacerse historia de cómo el mal se ha 
vuelto lo mejor. Creo, y nada existe al margen de mi creencia. Sé 
que yo soy. Sé que otro existe, que sabe más que yo, que por mí se 
interesa, del que soy su criatura, y en cierto modo también 
progenitor. Sé que la empresa vale la pena, que las cosas van bien. 
No he recibido ninguna noticia adversa. 


En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los detalles, 
¿qué pueden significar? Si contemplamos el firmamento, cuando el 
tiempo es claro, ¿qué percibimos sino el cielo y el sol”? 


¿Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien. 
Pero es inútil convencerle con palabras. Los hombres creen en lo 
que ven. Procura que vean. 


Prosigan su vida, obstínense en vivirla, y como un perro en torno del 
coche de su amo, giren en torno a su vida. 


Realicen aquello que más aman. Para conocer bien su hueso, 
róanlo, entiérrenlo y desentiérrenlo para roerlo más aún. No es 
preciso demasiada moral. Sería trampearse a sí mismo con un 
exceso de vida. Vayan más allá de la moralidad. No se contenten 
con ser buenos; hay que serlo a toda costa. Todas las fábulas 
encierran su moral, pero los inocentes que escuchan hallan placer 
sobre todo por la historia que narran. Nada se interpone entre 
ustedes y la luz. Respeten a los hombres, respeten a sus hermanos, 
y nada más. Cuando emprendan viaje a la Ciudad Celeste, no lleven 
carta de recomendación. Cuando llamen, pidan ver a Dios, y nunca 
a los lacayos. En algo que más los concierne, no se les ocurra 
pensar que existen camaradas suyos. Hagan de cuenta que están 
solos en el mundo... 


Hasta este punto escribo desaciertos. Necesito verte, y confío en 
que lo haré, para corregir mis errores. Tal vez tengas algunos 
oráculos para mí. 


Un paseo de invierno 


El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los postigos, o 
sopla con aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en 
cuando, suspira como un céfiro de verano agitando las hojas 
durante toda la santa noche. El ratón de campo se ha dormido en su 
abrigado pasadizo subterráneo, el búho se ha instalado en un árbol 
hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, la ardilla y el 
zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardián se ha 
tumbado tranquilo junto al hogar, y el ganado se ha quedado en 
silencio en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera 
su primer, y no su último sueño. Salvo algún ruido de la calle o la 
puerta de la casa de madera que chirría débilmente interrumpiendo 
el desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento nocturno, el 
único sonido despierto entre Venus y Marte nos advierte de una 
distante calidez interior, un ánimo y fraternidad divinos, donde los 
dioses se reúnen, pero que resulta desolador para los hombres. Sin 
embargo, mientras duerme la tierra, el aire está despierto y se ha 
llenado de ligerísimos copos que caen, como si reinara una Ceres 
boreal y arrojara su grano plateado sobre todos los campos. 


Dormimos, y al final despertamos a la inmóvil realidad de una 
mañana de invierno. La nieve yace tibia como el algodón y se 
acumula sobre el alféizar de la ventana; el marco hinchado y los 
cristales helados reciben una débil luz privada que realza la 
acogedora comodidad interior. La quietud de la mañana es 
impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos 
acercamos a la ventana a mirar un claro sobre los campos. Vemos 
los techos bajo el peso de la nieve. De los aleros y las cercas 


cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardín se alzan estalagmitas 
que cubren su corazón oculto. Los árboles y los arbustos elevan sus 
brazos blancos al cielo; y donde había paredes y setos vemos 
formas fantásticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado 
paisaje, como si la Naturaleza hubiera esparcido sus diseños 
hechos durante la noche como modelos para el artista. 


Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve 
amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las 
estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y 
plúmbea bordea el horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el Este 
proclama la llegada del día, mientras el paisaje occidental aún 
permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz 
tartárea, como si fuera un reino umbrío. 


Se oyen sólo sonidos infernales: el canto de los gallos, el ladrido de 
los perros, hachazos contra la madera, el mugir de las vacas... todo 
parece venir del corral de Plutón, más allá de la laguna Estigia, no 
porque evoquen melancolía alguna, sino porque su bullicio 
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la tierra. El 
rastro fresco de algún zorro o alguna nutria en el huerto nos 
recuerda que la noche está repleta de acontecimientos, y la 
naturaleza primitiva aún sigue en marcha dejando huellas en la 
nieve. Abrimos la verja y echamos a andar a paso vivo por el 
solitario camino; la nieve seca y quebradiza cruje bajo nuestros pies 
y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte 
hacia el distante mercado, desde la puerta matinal del granjero 
donde ha permanecido todo el verano soñando entre las briznas de 
hierba y los rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera 
vela a través de las ventanas nevadas de la granja, como una pálida 
estrella que emite su rayo solitario o una severa virtud rezando sus 
maitines. Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a 
ascender una tras otra entre los árboles y la nieve. 


El humo perezoso se eleva serpenteante de alguna cañada 
profunda, 


e intima poco a poco con el día 


demorándose en su viaje hacia el cielo, 
mientras el aire recio explora al alba. 

Las espirales remolonas juguetean entre sí, 
sin propósito cierto, con lentitud, 

como el amo adormilado, ahí debajo, junto al bogar, 
cuya mente tardía e indolente 

aún no se ha lanzado a la corriente arrolladora 
del nuevo día, y ahora navegan muy lejos. 

El leñador va a paso certero 

con intenciones de agitar el hacha matinal. 
Pero primero, en el oscuro amanecer, 

envía por doquier a su emisario, 

el humo explorador, último peregrino, 

que alza vuelo del techo en plena madrugada, 
para sentir el aire helado e informar al día. 


Y cuando aún flota agachado a ras del suelo, sin reunir coraje para 
desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con el viento ligero, 


y sobre la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la copa 
de los árboles, vaga colina arriba, y entibia las alas del pájaro 
matinal. 


Y ahora, acaso, divisa el día por los confines de la tierra desde lo 
alto del aire vigoroso 


como una nube refulgente en la bóveda celestial y saluda a su amo 
inmóvil junto a su puerta. 


Oímos el ruido de los granjeros cortando leña a lo lejos, sobre la 
tierra helada, el ladrido del perro y el clarín del gallo, a pesar de que 
el aire gélido y tenue sólo transporta las partículas más finas de 
sonido hasta nuestros oídos, con pequeñas y suaves vibraciones, 
como las olas del más puro y liviano de los líquidos que se calman 
enseguida cuando algún elemento grande se hunde hacia el fondo. 
Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera 
menos impedimentos que en verano que los desvanecieran y 
desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca; hasta los 
habituales ruidos rurales son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre 
los árboles es suave y líquido. Hay la mínima humedad posible en la 
atmósfera, todo está seco o congelado, y es de una tenuidad y 
elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de placer. 
El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de una 
catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de 
hielo flotando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que 
cuando hiela "el mar anúma como cuando se quema un campo de 
hierba, y se levanta una bruma o niebla llamada 'humo helado", un 
humo cortante que suele producir ampollas en la cara y las manos, 
muy pernicioso para la salud". Pero este frío puro y estimulante, en 
cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una neblina helada 
como una calina cristalizada de pleno verano, refinada y purificada 
por el frío. 


El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara 
débilmente el címbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la mañana 
viaja con pasos tan veloces que las distantes montañas occidentales 
ya se han teñido de dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa 
sobre la nieve en polvo, templados por un calor interior, disfrutando 
aún de un veranillo de San Martín en medio de un creciente 
bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amoldara 
más a la naturaleza, probablemente no tendríamos que protegernos 
del frío y el calor, y la consideraríamos nuestra protectora y amiga, 
como las plantas y los cuadrúpedos. Si alimentáramos nuestro 


cuerpo con elementos puros y sencillos, y no con una dieta 
estimulante y calórica, no necesitaríamos para el frío más forraje 
que una ramita sin hojas, pero medraríamos como los árboles, a los 
que hasta el invierno les parece templado para su crecimiento. 


La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estación es un hecho 
de lo más placentero. Todos los tocones podridos, las piedras y 
vallas musgosas y las hojas muertas del otoño están ocultos debajo 
de un blanco manto de nieve. En los campos desnudos y en los 
bosques tintineantes, se ve la virtud que perdura. En los lugares 
más fríos y desolados, incluso la benevolencia más cálida encuentra 
apoyo. Un viento frío y penetrante ahuyenta todo contagio y sólo 
puede resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos como algo 
dotado de una especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana, 
todo lo que encontramos en lugares fríos e inhóspitos, como las 
cumbres de las montañas. Todo lo demás parece retirarse en busca 
de refugio, y lo que queda fuera debe ser parte del marco original 
del universo, de un valor tan grande como el del mismo Dios. 
Respirar aire límpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pureza 
y delicadeza, y de buena gana nos quedaríamos fuera hasta tarde; 
así los vientos también pueden soplar a través de nosotros como a 
través de los árboles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si 
esperáramos apropiarnos de cierta virtud pura e inmutable que nos 
beneficie en todas las estaciones. 


En la naturaleza hay un fuego subterráneo y adormilado que nunca 
desaparece, y que ningún frío puede congelar. Termina por derretir 
las grandes nieves, y en enero está oculto bajo una capa más 
gruesa que en julio. En los días más fríos, se desplaza hacia alguna 
parte y la nieve se funde alrededor de todos los árboles. El fuego 
está cubierto por la capa más delgada en el campo invernal de 
centeno, que brota a finales de otoño, y que ahora funde 
rápidamente la nieve. Sentimos cómo nos calienta. En el invierno el 
calor simboliza toda la virtud, y pensamos en un delgado riachuelo 
con sus piedras desnudas brillando al sol y en los cálidos 
manantiales del bosque con el mismo anhelo que las liebres y los 
tordos. El vapor que se eleva de los pantanos y las lagunas nos 


resulta tan querido y familiar como el que sale de la tetera. ¿Qué 
fuego podría igualar al brillo del sol en un día de invierno, cuando el 
ratón de campo se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea 
en los desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del 
sol, no lo irradia la tierra como en verano; y, cuando sentimos sus 
rayos sobre la espalda mientras atravesamos a pie algún valle 
nevado, agradecemos esta benevolencia especial y bendecimos al 
sol que nos ha seguido en este paseo. 


Este fuego subterráneo tiene su altar en el pecho de cada hombre, 
pues en el día más frío y en la colina más inclemente el viajero 
abriga entre los pliegues de su capa un fuego más tibio que el que 
arde en ningún hogar. Un hombre sano, en realidad, es el 
complemento de las estaciones y, en invierno, lleva el verano en su 
corazón. Allí está el sur; hacia allí han migrado todos los pájaros e 
insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se reúnen el 
tordo y la alondra. 


Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar atrás el 
pueblo, entramos bajo su protección, como si cruzáramos el umbral 
y entráramos en una casa toda revestida y llena de nieve. Sigue 
hermoso y cálido, tan tibio y alegre como en verano. Nos detenemos 
en medio de los pinos, bajo una luz a cuadros, titilante, que se abre 
paso sólo un poco por este laberinto, y nos preguntamos si las 
ciudades habrán oído alguna vez su sencilla historia. Da la 
sensación de que ningún viajero lo ha explorado jamás, y por más 
que la ciencia revele maravillas todos los días en todas partes, ¿a 
quién no le gustaría escuchar sus anales? Los humildes pueblos de 
la llanura son su contribución. Sacamos del bosque las tablas que 
nos cobijan y la leña que nos calienta. ¡Qué importantes son los 
árboles de hojas perennes en invierno, ese trozo de verano que no 
se desvanece en todo el año, la hierba que no se marchita! Así de 
simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad de la superficie de 
la tierra. ¿Qué sería de la vida humana sin bosques, sin esas 
ciudades naturales? Desde la cumbre de las montañas parecen 
jardines de césped recién cortado, ¿pero adonde iríamos a caminar 
si no entre estas plantas más altas? 


En este claro umbroso cubierto de arbustos de un año, vemos cómo 
el polvo plateado yace sobre todas las hojas y ramas secas, 
depositado en formas tan infinitas y lujosas que su misma variedad 
expía la falta de color. Observad las diminutas huellas de los ratones 
alrededor de cada tronco y las huellas triangulares de los conejos. 
Mientras un cielo puro y elástico está suspendido sobre toda la 
escena, como si las impurezas de la bóveda estival, refinadas y 
encogidas por el casto frío del invierno, hubieran sido aventadas de 
los cielos sobre la tierra. 


En esta estación, la naturaleza desbarata sus distinciones de 
verano. El cielo parece estar más cerca de la tierra. Los elementos 
son menos reservados y definidos. El agua se convierte en hielo, la 
lluvia en nieve. El día es una noche escandinava. El invierno es un 
verano ártico. 


Cuánto más vivos son los seres que viven en la naturaleza, los 
animales cubiertos de pelaje que sobreviven a las noches gélidas en 
medio de los campos y los bosques cubiertos de hielo y nieve... ¡y 
ven salir el sol! 


Los páramos sin comida que hacen salir a sus pardos habitantes. 


La ardilla gris y el conejo son rápidos y juguetones en los valles 
lejanos, incluso en la mañana de un viernes frío. Aquí está nuestra 
Laponia y nuestro Labrador, ¿y acaso para nuestros esquimales y 
knistenaux, indios Costillas de Perro, habitantes de Nueva Zembla y 
de las islas Spitzberg, no tenemos al cortador de hielo y al leñador, 
el zorro, la rata almizclera y la nutria? 


Aun así, en medio del día ártico, quizá podamos seguir al verano 
hasta su refugio y comprender un poco la vida contemporánea. Si 
nos asomamos a los arroyuelos, en medio de las praderas heladas, 
puede que observemos las guaridas submarinas de las larvas del 
frígano; sus cápsulas cilindricas, que las envuelven, hechas de 
plumas, ramitas, hierbas, hojas secas, cáscaras y guijarros, se 
parecen en forma y color a los restos de un naufragio diseminados 
por el fondo. Ora flotan sobre las piedras del fondo, ora giran en 


diminutos remolinos, caen por algún salto de agua, viajan deprisa 
con la corriente o se balancean de un lado a otro de una hoja o una 
raíz. Más tarde abandonarán sus habitáculos sumergidos y subirán 
reptando por los tallos de las plantas y emergerán sobre la 
superficie como mosquitos, como insectos perfectos que de ahora 
en adelante volarán sobre el agua o sacrificarán su corta vida en la 
llama de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel pequeño 
valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los siálidos 
contrasta con la tierra blanca. Aquí tenemos las marcas de una 
miríada de patas que ya han estado en otras partes. El sol se 
levanta con tanto orgullo sobre esta cañada como sobre el valle del 
Sena o el Tíber, y parece la residencia de un valor tan puro y 
autosuficiente como nunca se ha visto, que jamás ha conocido la 
derrota ni el miedo. Aquí reina la sencillez y la pureza de una era 
primitiva, y una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos 
y ciudades. En la profundidad del bosque, completamente solos, 
mientras el viento sacude la nieve de los árboles y dejamos detrás 
las únicas huellas humanas, vemos que nuestras reflexiones son 
mucho más variadas que las de la vida de las ciudades. Los paros y 
repatroncos son una compañía más inspiradora que la de los 
estadistas y los filósofos, y regresaremos a esta última como quien 
vuelve a una compañía más vulgar. En este pequeño valle solitario, 
con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los 
cristales de todos los matices, donde los abetos y pinabetes se 
elevan a ambos lados, y los juncos y la avena silvestre crecen en 
medio del riachuelo, nuestra vida es más serena y digna de 
contemplar. 


A medida que avanza el día, las laderas reflejan el calor del sol, y 
oímos una música débil pero dulce allí donde fluye el arroyuelo 
liberado de su cautiverio y se derriten los carámbanos de hielo sobre 
los árboles; vemos y oímos al pájaro trepatroncos y a la perdiz. El 
viento del sur funde la nieve al mediodía; aparece el campo desnudo 
con su hierba y sus hojas marchitas, y el aroma que exhala nos da 
el mismo vigor que una comida fuerte. 


Entremos en la cabaña abandonada del leñador y veamos cómo ha 
pasado las largas noches de invierno y los días cortos y 
tormentosos. Porque aquí el hombre ha vivido protegido por la 
ladera sur y parece un sitio civilizado y público. Hacemos las 
mismas asociaciones que el viajero cuando se detiene en las ruinas 
de Palmira o Hecatómpolis. Quizá han empezado a aparecer flores 
y pájaros que cantan, porque las flores y las hierbas siguen los 
pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban por encima de su 
cabeza, estos nogales americanos eran su combustible y estos 
pinos resinosos encendían su fuego; el riachuelo humeante en la 
hondonada de allí, cuyo vapor insustancial y transparente sigue 
ascendiendo con el mismo ajetreo de siempre, fue su pozo, aunque 
ahora esté lejos. Estas ramas de pinabete y la paja sobre la 
plataforma elevada eran su cama; y bebía de este plato roto. Pero 
es evidente que esta temporada no ha estado aquí, porque los 
aguadores han anidado sobre este estante el verano pasado. 
Encuentro algunas ascuas, como si acabara de marcharse, donde 
cocía sus alubias. Mientras por las noches fumaba en pipa, cuya 
cazoleta sin boquilla está tirada sobre las cenizas, conversaba con 
su único compañero, si por casualidad tenía alguno, sobre la 
profundidad que al día siguiente tendría la nieve, que ya caía rápida 
y copiosamente, o discutían si el último ruido era el chillido de un 
búho, el crujido de una rama o pura imaginación. Y a través del 
ancho hueco de la chimenea, cuando caía la noche invernal, antes 
de tumbarse sobre la paja, miraba hacia arriba para ver la evolución 
de la tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea brillando 
por encima de él, se dormía feliz. 


¡Cuántos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia 
del leñador! Por este tocón podemos adivinar el filo de su hacha; por 
el ángulo del corte, si taló el árbol sin cambiar de lado o de mano; y 
por la curvatura de las astillas podemos saber hacia dónde cayó. 
Este trozo de madera tiene inscripta toda la historia del leñador y del 
mundo. En este trozo de papeí, que contenía la sal o el azúcar o 
que era quizá el taco de su arma, leemos con interés, sentados 
sobre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciudades, de esas 
cabañas más grandes, vacías y abandonadas como ésta, de las 


calles principales y avenidas. El alero del lado sur de este techo 
sencillo gotea, mientras el herrerillo pía en el pino y el tibio calor del 
sol sobre la puerta tiene algo de benévolo y humano. 


Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el paisaje. 
Los pájaros ya recurren a ella para construir sus nidos, y se pueden 
ver las huellas de muchos cuadrúpedos que llegan hasta la puerta. 
De modo que durante mucho tiempo la naturaleza pasa por alto esta 
intromisión y profanación del hombre. El bosque todavía se hace 
eco alegre y confiado de los golpes del hacha que lo tumban y, 
mientras sean escasos, acrecienta su salvajismo y todos los 
elementos se esfuerzan en convertirlo en un ruido natural. 


Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente hacia la 
cumbre de este cerro alto, desde cuya pared sur podemos observar 
el amplio territorio que alberga al bosque, el campo y el río, y llega 
hasta las lejanas montañas nevadas. En esa dirección se divisa una 
delgada espiral de humo que asciende por el bosque desde alguna 
granja invisible, estandarte izado sobre una vivienda rural. 
Seguramente será un lugar más cálido y templado, puesto que 
detectamos el vapor que surge de un manantial y que forma una 
nube sobre los árboles. ¡Qué fantástica relación se establece entre 
el viajero que descubre esta columna etérea desde algún 
promontorio del bosque y quien está sentado allí debajo! El humo se 
eleva tan silenciosa y naturalmente como el vapor que exhalan las 
hojas y dibuja espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa de 
debajo. Es un jeroglífico de la vida humana y sugiere cosas más 
íntimas e importantes que la cacerola que hierve. Allí donde la fina 
columna de humo se alza por encima del bosque, como una 
insignia, se ha asentado la vida humana; así comienza Roma, se 
establecen las artes y se fundan imperios, tanto en las praderas de 
América como en las estepas de Asia. 


Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del bosque, 
que yace en una hondonada de las colinas, como si fuera el zumo 
extraído de éstas y de las hojas que cada año caen allí. Aunque sin 
entrada ni desembocadura a la vista, tiene su historia en la cadencia 


del oleaje, en los cantos rodados de la orilla y en los pinos que 
crecen junto al borde. A pesar de su sedentarismo, no ha estado 
ocioso, sino que, como Abu Musa, enseña que "estar 
tranquilamente en casa es el camino celestial, y salir, el camino 
mundano”. No obstante, mediante la evaporación viaja más lejos 
que nadie. En verano es el ojo líquido de la tierra, un espejo en el 
seno de la naturaleza. Los pecados del bosque se lavan en él. Mirad 
cómo el bosque forma un anfiteatro a su alrededor, y él es su arena 
para todo lo que tiene de afable la naturaleza. Todos los árboles 
dirigen al viajero a sus orillas, todos los senderos lo buscan, los 
pájaros vuelan hacia allí, los cuadrúpedos corren hacia él, hasta el 
terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salón de la naturaleza, 
donde ésta se sienta a acicalarse. Considerad su silenciosa 
economía y orden; la forma en que el sol, mediante la evaporación, 
quita el polvo de la superficie todas las mañanas, de modo que surja 
una superficie fresca constantemente; y, al cabo de un año, pese a 
todas las impurezas que se han acumulado dentro, reaparece su 
líquida transparencia en primavera. En verano, una música 
silenciosa parece recorrer la superficie. Pero ahora, una capa de 
nieve lo oculta, salvo allí donde el viento ha barrido el hielo desnudo, 
y las hojas secas se deslizan de un lado a otro virando y girando en 
sus pequeños viajes. Una se ha encallado aquí, contra un guijarro 
de la orilla, una hoja seca de haya que todavía se mece como si 
fuera a zarpar de nuevo. Un patrón de barco talentoso, creo, podría 
trazar su curso desde que se cayó del árbol. Aquí están todos los 
elementos para el cálculo. Su posición actual, la dirección del viento, 
el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus bordes y 
nervaduras lastimados está enrollado su cuaderno de bitácora. 


Nos imaginamos en el interior de una casa más grande. La 
superficie de la laguna es nuestra mesa de pino o nuestro suelo 
cubierto de arena, y el bosque que se eleva abruptamente desde la 
orilla son las paredes de la cabaña. Los sedales que tiramos para 
pescar lucios a través del hielo son una preparación culinaria más 
grande, y las personas, sobre el suelo blanco, parecen parte del 
mobiliario del bosque. Su actividad, a unos setecientos metros de 
distancia sobre el hielo y la nieve, nos impresiona como cuando 


leemos las hazañas históricas de Alejandro. Parecen dignos del 
paisaje, y tan trascendentes como la conquista de un reino. 


Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que, desde su 
límite, oímos el distante estampido del hielo de la bahía del río, 
como si lo movieran mareas distintas y más sutiles que las 
oceánicas. Para mí, tenía el extraño sonido del hogar, sobrecogedor 
como la voz de un pariente noble y lejano. Un sol suave de verano 
brilla sobre el bosque y el lago, y aunque hay sólo una hoja verde 
para muchas ramas, la naturaleza disfruta de una salud serena. 
Cada sonido está cargado de la misma misteriosa tranquilidad de la 
salud, tanto ahora con el crujido de las ramas de enero, como con el 
suave susurro del viento de julio. 


Cuando el invierno orla las ramas Con su fantástica guirnalda, 
Y pone el manto de silencio 

Sobre las hojas de ahí debajo; 

Cuando el arroyo en su terraza Se abre camino gorgoteando, 
Y el ratón en su morada 

Mordisquea el heno de la pradera; 

Creo que el verano aún está cerca, 

Y acecha debajo, Donde está el mismo ratón acurrucado 

En el brezo del año pasado. 

Y acaso el paro desde la rama 

Vuelva a trinar con suavidad. La nieve es el manto del verano 
Con el que él mismo se cubre la piel. 


Bellos capullos engalanan los árboles 


De los que cuelgan deslumbrantes frutos; El viento del norte suspira 
una brisa estival 


para protegerlos de la helada penetrante. 
Traedme buenas nuevas, 

Que yo soy todo oídos, Para una serena eternidad 
Que no teme al frío. 

El hielo cruje inquieto 


Sobre la superficie de la laguna, Y los duendes hacen alegres 
cabriolas 


En medio del tumulto ensordecedor. 


Me apresuro impaciente hacia el valle, Como si oyera excelentes 
noticias De un gran festival que celebra la naturaleza 


Y que no puedo perderme. 

Retozo con mi vecino el hielo, 

Y el temblor amable de cada nueva grieta se abre veloz 
sobre el lago jubiloso. 

Junto con el grillo 

Y las ramas del hogar Resuenan en el sendero del bosque 
Esporádicos sonidos familiares. 


Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre patines por 
el curso de este río serpenteante, tan lleno de novedades para quien 
se pasa los días de invierno sentado al amor de la lumbre de la 
cabaña, como si se marchara a los hielos polares con el capitán 


Parry o con Franklin. Seguir los meandros de su curso, que ora fluye 
entre colinas, ora se expande sobre bellas praderas, y forma una 
miríada de ensenadas y bahías dominadas por pinos y pinabetes. 
Los ríos fluyen por detrás de los pueblos, y vemos todo desde una 
perspectiva nueva y más salvaje. Los huertos y jardines llegan hasta 
él con una franqueza y falta de pretensiones que no tienen cerca de 
la carretera. Es el exterior y la frontera de la tierra. No hay 
contrastes violentos que ofendan nuestros ojos. La última cerca de 
la granja es una rama de sauce que se balancea y conserva aún su 
frescura, y aquí, al fin, desaparecen todas las cercas y ya no nos 
cruzamos con ningún camino. Ahora podemos internarnos en la 
región por el camino más llano y retirado, y, sin subir ninguna colina, 
ascendemos por amplias superficies planas hasta las praderas de 
las tierras altas. El fluir de un río es un ejemplo maravilloso de la ley 
de la obediencia; el sendero para un hombre anhelante, el camino 
por el que una bellota puede flotar segura con su carga. El rocío y la 
llovizna homenajean a las pequeñas cascadas ocasionales, cuyos 
precipicios no cambian el paisaje y atraen al viajero de cualquier 
parte. Desde su remoto interior, la corriente lo lleva por escalones 
anchos y fáciles, o por una suave pendiente, hacia el mar. Por lo 
tanto, como cede rápido y constantemente a las irregularidades del 
terreno, se asegura el camino más fácil. 


Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe ningún 
territorio de la naturaleza que esté completamente cerrado para el 
hombre en todos los momentos. Nuestros pies se deslizan deprisa 
sobre profundidades insondables, donde en verano nuestro sedal 
tienta a la mustela de río y al abadejo; y donde el majestuoso lucio 
acecha por los corredores que forman los juncos. Los pantanos 
profundos e impenetrables donde vadean las garzas y se agacha el 
avetoro se hacen permeables a nuestros veloces zapatos, como si 
se hubieran instalado mil vías férreas. De un impulso llegamos a la 
cabaña de la rata almizclera, el colono más antiguo, y la vemos huir 
bajo el hielo transparente, como un pez peludo, hacia su agujero en 
la orilla. Nos deslizamos rápidamente sobre praderas donde no hace 
mucho "el segador afiló su guadaña", a través de lechos de 
arándanos congelados que se mezclan con la hierba. Patinamos 


cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y el tirano 
colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se instalaron en el 
arce del pantano. ¡Cuántos alegres pájaros cantores, siguiendo al 
sol, han partido de este nido de abedul plateado y buche de cardo! 
En el borde exterior del pantano está instalada la aldea sobremarina 
que nadie ha penetrado. En este árbol hueco, el pato silvestre cría a 
su pollada, y se escabulle cada día a buscar alimento entre los 
heléchos. 


En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades, lleno 
de especímenes secos en su posición y orden naturales. Las 
praderas y los bosques son un hortus siccus. Las hojas y las hierbas 
están perfectamente rígidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y 
los nidos de los pájaros no están sobre ramas artificiales, sino 
donde ellos los han construido. Vamos a pie enjuto a inspeccionar el 
trabajo del verano en el espeso pantano, y vemos lo que han 
crecido los alisos, los sauces y los arces, testimonio de los soles 
calientes, los rocíos y lloviznas fertilizantes. Vemos los adelantos 
que han hecho las ramas en el lujuriante verano... más adelante 
estas yemas dormidas las ayudarán a elevarse un poco más hacia 
los cielos. 


De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas 
profundidades el río se pierde durante un trecho y reaparece a la 
derecha o a la izquierda, donde menos se lo espera; aún sigue su 
curso debajo, con un rumor ligero y estertóreo, como si también 
hubiera hibernado como el oso y la marmota, y nosotros hubiéramos 
seguido su débil huella de verano hasta donde se oculta, debajo de 
la nieve y el hielo. En un primer momento pensamos que los ríos se 
vacían y secan en pleno invierno, o que se congelan completamente 
hasta que la primavera los disuelve; pero su volumen ni siquiera ha 
disminuido, porque sólo un frío superficial se extiende sobre ellos. 
Miles de manantiales que alimentan los lagos y arroyos siguen 
fluyendo. Sólo dejan de manar unos pocos manantiales superficiales 
que se ocupan de llenar los embalses profundos. Los pozos de la 
naturaleza están debajo del hielo. Los arroyos de verano no se 
alimentan de nieve derretida, tampoco el segador sacia su sed sólo 


con esto. Los arroyos están crecidos cuando la nieve se funde en 
primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha demorado; el 
agua se ha convertido en hielo y nieve, y las partículas son menos 
parejas y redondas, por lo que no encuentran su nivel tan pronto. 


A lo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas 
cubiertas de nieve, está el pescador de lucios con los sedales en 
alguna ensenada retirada, como un finlandés, con los brazos 
metidos en su capote; absorto en pensamientos nebulosos, niveos y 
escurridizos como peces; él mismo es un pez sin aletas, un poco 
separado de su cardumen, silencioso y erecto, parece hecho como 
para estar envuelto en nubes y nieves, como los pinos de la orilla. 
En estas escenas silvestres, los hombres están inmóviles o se 
mueven lenta y pesadamente por el paisaje, y han sacrificado la 
animación y vivacidad de los pueblos por la callada sobriedad de la 
naturaleza. Su presencia no hace menos salvaje el paisaje que el 
arrendajo o la rata almizclera, sino que es parte de él, tal como 
están representados los nativos en los viajes de los primeros 
navegantes, en Nootka Sound y en la costa noroeste, cubiertos de 
pieles antes de que un trozo de hierro los tentara a la locuacidad. 
Pertenece a la familia natural del hombre, y está plantado más 
hondo y con más raíces en la naturaleza que los habitantes de las 
ciudades. Acercaos a él y preguntadle por su suerte, y veréis que él 
también es un adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera 
deferencia y tono reverente habla del lucio del lago, al que nunca ha 
visto, su cardumen de lucios primitivo e ideal. Aún sigue conectado 
a la orilla, como enganchado a un sedal, y sin embargo recuerda la 
época en la que pescaba a través del hielo de la laguna, mientras 
los guisantes crecían en el huerto de su casa. 


Mientras vagábamos, las nubes se han vuelto a reunir, y ahora unos 
copos de nieve dispersos empiezan a descender. Caen cada vez 
más rápido dejando fuera de la vista los objetos distantes. La nieve 
cae sobre todos los bosques y campos, sin dejarse ni una grieta: 
junto al río y la laguna, sobre la montaña y el valle. En este pacífico 
instante, los cuadrúpedos están recluidos en sus refugios y los 
pájaros, encaramados a sus ramas. No hay tanto ruido como 


cuando hace buen tiempo, pero todas las laderas, las paredes 
grises y las cercas, el hielo lustroso y las hojas que hasta entonces 
no estaban enterradas, se ocultan silenciosa y gradualmente, y se 
pierden las huellas de los hombres y los animales. La naturaleza 
reafirma su papel y borra los rastros del hombre con muy poco 
esfuerzo. He aquí cómo Homero describió lo mismo: "Los copos 
caen pesada y rápidamente en un día de invierno. Los vientos están 
adormecidos y la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre de las 
montañas, las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los 
campos cultivados. Cae también en las ensenadas y en la orilla del 
mar espumoso, pero las olas la derriten en silencio”. La nieve 
empareja todas las cosas y las envuelve más profundamente en el 
seno de la naturaleza, así como en el lento verano la vegetación 
trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la ayuda 
a triunfar sobre el arte. 


El áspero viento nocturno sopla por el bosque y nos advierte que 
volvamos sobre nuestros pasos, mientras el sol se oculta detrás de 
la tormenta cada vez más negra, y las aves buscan su varal y el 
ganado, su establo. 


El extenuado buey trabajador se detiene cubierto de nieve y exige el 
fruto de su labor. 


Aunque el invierno está representado en el almanaque como un 
anciano frente al viento y el aguanieve arrastrando su capa, 
preferimos considerarlo un alegre leñador, joven y de sangre 
caliente, tan entusiasta como el verano. La grandeza inexplorada de 
la tormenta mantiene al viajero animado. No bromea con nosotros, 
sino que mantiene una dulce seriedad. En invierno llevamos una 
vida más interior. Tenemos el corazón tibio y jovial, como una 
cabaña cubierta de nieve, con las puertas y ventanas semiocultas, 
pero de cuyas chimeneas surge alegremente el humo. Las 
tormentas que impiden salir aumentan la sensación de comodidad 
de nuestra casa, y en los días más fríos estamos contentos de 
sentarnos junto al hogar y ver el cielo por la chimenea, de disfrutar 
de la vida tranquila y serena que se puede tener en un rincón 


caldeado junto al fuego, mientras escuchamos el mugido del ganado 
allí fuera o el ruido del grano que se muele en algún granero 
distante durante toda la tarde. Sin duda, un médico talentoso podría 
determinar nuestro grado de salud observando cómo estos ruidos 
sencillos y naturales nos afectan. No gozamos de un lujo oriental, 
sino boreal, alrededor de tibias estufas y fuegos de leña, y miramos 
la sombra de las motas en los rayos del sol. 


A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiarmente 
serio que puede hasta ser cruel, considerando que durante tres 
meses la suerte de la humanidad está envuelta en pieles. La 
Revelación Hebrea no tiene en cuenta toda esta jubilosa nieve. ¿No 
hay religión para las zonas templadas y frías? No conocemos 
escritura alguna que registre la benignidad pura de los dioses en 
una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Jamás se han cantado 
sus alabanzas, sólo se ha menospreciado su turbulencia. La mejor 
escritura, después de todo, registra tan sólo una fe pobre. Sus 
santos viven en la reserva y la austeridad. Dejemos que un hombre 
valiente y devoto pase un año en los bosques de Maine o Labrador, 
y veamos si el Antiguo Testamento habla adecuadamente a su 
estado y experiencia desde el comienzo del invierno hasta que se 
disuelven los hielos. 


Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del fogón del 
granjero, en la que los pensamientos de los moradores viajan muy 
lejos, y los hombres son, por naturaleza y necesidad, compasivos y 
generosos con todas las criaturas. Ahora, en la feliz resistencia al 
frío, el granjero recoge su recompensa, piensa en su preparación 
para el invierno y ve con ecuanimidad por los cristales brillantes "la 
mansión del oso del norte", porque ahora la tormenta ha pasado, 


La esfera completa y etérea, descubriendo a la vista infinitos 
mundos, brilla con vehemente intensidad; y toda la bóveda titila su 
estrellado resplandor de polo a polo. 


Caminar 


Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad 
total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una 
cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante o 
parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la 
sociedad. Desearía hacer una declaración radical, si se me permite 
el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la civilización; el 
clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaréis de 
defenderla. 


En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos 
personas que comprendiesen el arte de Caminar, esto es, de andar 
a pie; que tuvieran el don, por expresarlo así, de sauntering 
[deambular]: término de hermosa etimología, que proviene de 
"persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el campo y pedía 
limosna so pretexto de encaminarse a la Sainte Terre", a Tierra 
Santa; de tanto oírselo, los niños gritaban: "Va a Sainte Terre": de 
ahí, saunterer, peregrino. Quienes en su caminar nunca se dirigen a 
Tierra Santa, como aparentan, serán, en efecto, meros holgazanes, 
simples vagos; pero los que se encaminan allá son saunterers en el 
buen sentido del término, el que yo le doy. Hay, sin embargo, 
quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u 
hogar, lo que, en una interpretación positiva, querría decir que no 
tiene un hogar concreto, pero se siente en casa en todas partes por 
igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien 
nunca se mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero 
el saunterer, en el recto sentido, no lo es más que el río 
serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el camino 
más directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimología, 
que en realidad es la más probable. Porque cada caminata es una 
especie de cruzada, que algún Pedro el Ermitaño predica en nuestro 
interior para que nos pongamos en marcha y reconquistemos de las 
manos de los infieles esta Tierra Santa. 


La verdad es que hoy en día no somos, incluidos los caminantes, 
sino cruzados de corazón débil que acometen sin perseverancia 
empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten sólo en dar 
una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que 
salimos, donde tenemos el corazón. La mitad del camino no es otra 
cosa que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el 
más breve de los paseos, con imperecedero espíritu de aventura, 
para no volver nunca, dispuestos a que sólo regresasen a nuestros 
afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. 
Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y 
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has 
pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus 
asuntos y eres un hombre libre; si es así, estás listo para una 
caminata. 


Para ceñirme a mi propia experiencia, mi compañero y yo -porque a 
veces llevo un compañero-, disfrutamos imaginándonos miembros 
de una orden nueva, o mejor, antigua: no somos Caballeros, ni 
jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoría, espero, 
aún más antigua y honorable. El espíritu caballeresco y heroico que 
en su día correspondió al jinete parece residir ahora -o quizá haber 
descendido sobre él- en el Caminante; no el Caballero, sino el 
Caminante Andante. Un a modo de cuarto estado, independiente de 
la Iglesia, la Nobleza y el Pueblo. 


Hemos notado que, por la zona, somos casi los únicos en practicar 
este noble arte; aunque, a decir verdad, a la mayoría de mis 
vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones, les gustaría 
mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna 
riqueza es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y 
la independencia que constituyen el capital en esta profesión. Sólo 
se consiguen por la gracia de Dios. Llegar a ser caminante requiere 
un designio directo del Cielo. Tienes que haber nacido en la familia 
de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, 
no se hace]. 


Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me 
las han descripto, ciertas caminatas que dieron diez años atrás y en 
las que fueron bendecidos hasta el punto de perderse en los 
bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por más 
pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoría selecta, 
desde entonces se han limitado a ir por la carretera. Sin duda 
durante un momento se sintieron exaltados por la reminiscencia de 
un estado de existencia previo, en el que incluso ellos fueron 
habitantes de los bosques y proscriptos. 


Al llegar al verde bosque, Una alegre mañana, Oyó el canto de las 
aves, Sus notitas felices. 


Hace mucho, dijo Robin, La última vez que aquí estuve, Aceché 
para tirar Contra el oscuro ciervo. 


Creo que no podría mantener la salud ni el ánimo sin dedicar al 
menos cuatro horas diarias, y habitualmente más, a deambular por 
bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura 
mundana. Podéis decirme, sin riesgo: "Te doy un penique por lo que 
estás pensando”; o un millar de libras. Cuando recuerdo a veces 
que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus 
establecimientos no sólo la mañana entera, sino también toda la 
tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como 
si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de 
pie o caminar, pienso que son dignos de admiración por no haberse 
suicidado hace mucho tiempo. 


A mí, que no puedo quedarme en mi habitación ni un solo día sin 
empezar a entumecerme y que cuando alguna vez he robado 
tiempo para un paseo a última hora -a las cuatro, demasiado tarde 
ya para amortizar el día, cuando comienzan ya a confundirse las 
sombras de la noche con la luz diurna- me he sentido como si 
hubiese cometido un pecado que debiera expiar, confieso que me 
asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la 
insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan todo el día en 
sus talleres y sus oficinas, durante semanas y meses, e incluso 
años y años. No sé de qué pasta están hechos, sentados ahí ahora, 


a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mañana. 
Bonaparte puede hablar del valor de las tres de la madrugada, pero 
eso no es nada comparado con el valor necesario para quedarse 
sentado alegremente a la misma hora de la tarde, cara a cara con 
uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la mañana, 
intentando rendir por hambre una guarnición a la que uno está 
ligado con tan estrechos lazos de simpatía. Me maravilla que hacia 
esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde 
para los periódicos de la mañana y demasiado pronto para los 
vespertinos, no se escuche por toda la calle una explosión general, 
que esparza a los cuatro vientos una legión de ideas y chifladuras 
anticuadas y domésticas para renovar el aire... ¡y al diablo con todo! 


No sé cómo lo soportan las mujeres, que están aún más recluidas 
en casa que los hombres; aunque tengo motivos para sospechar 
que la mayor parte de ellas no lo soporta en absoluto. Cuando, en 
verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la 
ciudad de los faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de 
fachada perfectamente dórica o gótica, mi acompañante me susurra 
que lo más probable es que a esas horas todos sus ocupantes estén 
acostados. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la 
arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre 
erguida, velando a los que dormitan. 


Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que 
ver con todo esto. A medida que un hombre envejece, aumenta su 
capacidad para quedarse quieto y dedicarse a ocupaciones caseras. 
Se hace más vespertino en sus costumbres conforme se aproxima 
el atardecer de la vida, hasta que al final se pone en marcha justo 
antes de la puesta del sol y pasea cuanto necesita en media hora. 


Pero el caminar al que me refiero nada tiene en común con, como 
suele decirse, hacer ejercicio, al modo en que el enfermo toma su 
medicina a horas fijas, como el subir y bajar de las pesas o los 
columpios, sino que es en sí mismo la empresa y la aventura del 
día. Si queréis hacer ejercicio, id en busca de las fuentes del alma. 
¡Pensar que un hombre levante pesas para conservar la salud, 


cuando esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que no se 
le ocurre acercarse! 


Aún más, tienes que andar como un camello, del que se dice es el 
único animal que rumia mientras marcha. Cuando un viajero pidió a 
la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio de su patrón, 
ella le contestó: "Ésta es su biblioteca, pero su estudio está al aire 
libre." 


Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta 
dureza de carácter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las 
cualidades más delicadas de nuestra naturaleza, igual que curte el 
rostro y las manos y, como el trabajo manual duro, priva a éstas de 
algo de su sensibilidad táctil. Pero, en cambio, quedarse en casa 
puede producir en la piel suavidad y finura, por no decir debilidad, 
acompañadas de una sensibilidad mayor ante ciertas impresiones. 
Quizá fuéramos más sensibles a algunas influencias importantes 
para nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros 
brillase un poco menos el sol y soplase algo menos el viento; y no 
hay duda de que constituye un bonito asunto determinar la 
proporción correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que 
se trata de una costra que caerá rápidamente, que la solución 
natural ha de hallarse en la proporción de día que puede aguantar la 
noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento. Habrá 
mucho más aire y más sol en nuestras mentes. Las palmas duras 
del trabajador están versadas en más finos tejidos de dignidad y 
heroísmo, cuyo tacto conmueve el corazón, que los dedos lánguidos 
de ociosidad. Que sólo la sensiblería se pasa el día en la cama y se 
cree blanca, lejos del bronceado y los callos de la experiencia. 


Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y 
los bosques: ¿qué sería de nosotros si sólo paseásemos por un 
jardín o por una avenida? Algunas sectas filosóficas han sentido 
incluso la necesidad de acercar hasta sí los bosques, ya que no iban 
a ellos. "Plantaron arboledas y avenidas de arces", donde daban 
subdiales ambulation es [paseos al aire libre] por atrios 
descubiertos. De nada sirve, por descontado, dirigir nuestros pasos 


hacia los bosques, si no nos llevan allá. Me alarmo cuando ocurre 
que he caminado físicamente una milla hacia los bosques sin estar 
yendo hacia ellos en espíritu. 


En el paseo de la tarde me gustaría olvidar todas mis tareas 
matutinas y mis obligaciones con la sociedad. Pero a veces no 
puedo sacudirme fácilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el 
recuerdo de alguna ocupación, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino 
fuera de mí. Querría retornar a mí mismo en mis paseos. ¿Qué pinto 
en los bosques si estoy pensando en otras cosas? Sospecho de mí 
mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando me sorprendo 
tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obras... que 
también sucede a veces. 


Mi región ofrece gran número de paseos espléndidos; y aunque 
durante muchos años he caminado prácticamente cada día, y a 
veces durante varios días, aún no los he agotado. Un panorama 
completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando uno 
cada tarde. Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan 
desconocida como siempre espero. Una granja solitaria que no haya 
visto antes resulta a veces tan magnífica como los dominios del rey 
de Dahomey. La verdad es que puede percibirse una especie de 
armonía entre las posibilidades del paisaje en un círculo de diez 
millas a la redonda -los límites de una caminata vespertina- y la 
totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos por 
completo. 


En la actualidad, casi todas las llamadas mejoras del hombre, como 
la construcción de casas y la tala de bosques y de todos los árboles 
de gran tamaño, no hacen sino deformar el paisaje y volverlo cada 
vez más doméstico y vulgar. ¡Un pueblo que comenzase por quemar 
las cercas y dejar en pie el bosque...! He visto los cercados medio 
consumidos, perdidos sus restos en medio de la pradera, y un 
miserable profano ocupándose de sus lindes, con un topógrafo, 
mientras la gloria se manifestaba en su derredor y él no veía los 
ángeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo 
hoyo de un poste en medio del paraíso. Volví a mirar, y lo vi de pie 


en medio de un tenebroso pantano, rodeado de diablos; y no hay 
duda de que había encontrado la linde, tres piedrecillas allí donde 
había estado hincada una estaca; y mirando más de cerca, vi que el 
Príncipe de las Tinieblas era el agrimensor. 


Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez, 
quince, veinte, cuantas millas sean sin pasar cerca de casa alguna, 
sin cruzar un camino, excepto los que trazan el zorro y el visón; 
primero, a lo largo del río, luego, del arroyo, y después, por la 
pradera y el lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas 
millas cuadradas sin habitantes. Desde más de un otero puedo ver a 
lo lejos la civilización y las viviendas humanas. Los granjeros y sus 
labores resultan apenas más perceptibles que las marmotas y sus 
madrigueras. Me complace ver cuán pequeño espacio ocupan en el 
paisaje el hombre y sus asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, 
los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso el 
más alarmante de todos, la política. La política no es más que un 
estrecho campo, al que conduce un camino aún más estrecho. A 
veces encamino allí al viajero. Si quieres ir al mundo de la política, 
sigue la carretera, sigue a ese mercader, trágate el polvo que 
levanta, y te conducirá derecho allí; porque también ese mundo es 
limitado, no lo ocupa todo. Yo paso ante él como ante un campo de 
habas en el bosque, y lo olvido. En media hora puedo llegar a 
alguna porción de la superficie terrestre que no haya pisado pie 
humano durante un año y donde, por lo tanto, no hay política, que 
es sólo como el humo del cigarro de un hombre. 


El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una 
especie de expansión del camino, como un lago respecto de un río. 
Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y piernas: un sitio 
trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La 
palabra proviene del latín villa, que Varrón hace proceder, junto con 
vía, camino, de veho, transportar, porque la villa es el lugar al que (y 
desde el que) se transportan cosas. Para los que se ganaban la vida 
como arrieros se utilizaba la expresión vellaturam faceré [transportar 
mercancías por dinero]. La misma procedencia tienen el término 
latín vilis y nuestro "vil"; y también "villano". Lo que sugiere el tipo de 


degeneración con que se relacionaba a los pueblerinos, exhaustos, 
aun sin viajar, por el tráfico que discurría a través y por encima de 
ellos. 


Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos 
pocos, atraviesan fincas. Las carreteras se han hecho para los 
caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativamente 
poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda, 
cuadra de alquiler o almacén al que lleven. Soy buen caballo de 
viaje, pero no por carretera. El paisajista, para indicar una carretera, 
usa figuras humanas. La mía no podría utilizarla. Yo me adentro en 
la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, 
Manu, Moisés, Homero, Chaucer. Podéis llamar a esto América, 
pero no es América; no la descubrió Américo Vespucio, ni Colón, ni 
ninguno de los otros. Hay más verdad sobre lo que yo he visto en la 
mitología que en ninguna de las denominadas historias de América. 


Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los que se 
puede andar con provecho, como si condujesen a alguna parte - 
ahora que se encuentran prácticamente cortados-. Como la Antigua 
Carretera de Marlborough, que ya no llega a Marlborough, me 
parece, a menos que el lugar al que me conduce sea Marlborough. 
Hablar aquí de ella es mucho atrevimiento, porque supongo que hay 
una o dos así en cada lugar. 


La antigua carretera de Marlborough 

Donde una vez cavaron en busca de riquezas 
Mas nunca hallaron nada, 

Donde marciales huestes desfilaron un día 
-También Elijah Wood-, 

Temo que inútilmente. 


No queda nadie excepto 


Perdices y conejos, 

Excepto Elisha Dugan, 

El de hábitos salvajes, 

Que desdeña la prisa, 

Sólo atiende a sus trampas 

Y vive en soledad, Pegado a lo que importa, Donde es dulce la vida 


Y buena la comida. Cuando la primavera Me remueve la sangre Con 
instintos viajeros, Bastante grava tiene La Antigua Carretera Que a 
Marlborough llevó. No la repara nadie, 


Para nadie discurre, 

Es un camino vivo, 

Que dicen los cristianos. 
No hay muchos que lo tomen 
Sólo los invitados 

De Quin el irlandés. 

Otra cosa no es 

Sino por donde irse, 

La posibilidad 

De llegar a algún sitio. 
Grandes mojones pétreos, 


Pero ningún viajero, 


Cenotafios de pueblos 

Con su nombre tallado. 
Averiguar quisieras 

Cuál podría ser el tuyo. 
¿Qué rey lo levantó 

-Aún me estoy preguntando:-, 
Cómo y dónde se irguió 


Y por qué concejales, Gourgas, Lee, Clark o Darby? Para ser algo 
eterno 


Se esforzaron sin tasa 
Pétreas, borradas lápidas, 
Donde un viajero puede 
Quejarse y en palabras 
Grabar lo que ha aprendido 
Para que otro lo lea 

Si está necesitado. 

Yo sé de una o dos líneas 
Que quisiera escribir. 
Literatura apta 

Para perpetuarse 


A través de estas tierras; 


Y poder recordar 

El próximo diciembre, 

Y luego, en primavera, 

Tras el deshielo, leer. 

Si, con la fantasía 

Al viento, te despides, 

Puedes dar la vuelta al mundo 

Por la Antigua Carretera 

Que una vez llevó hasta Marlborough. 


En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta región no es de 
propiedad privada; el paisaje no pertenece a nadie y el caminante 
goza de relativa libertad. Pero puede que llegue el día en que la 
compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde sólo una 
minoría obtendrá un disfrute restringido y exclusivo, cuando se 
hayan multiplicado las cercas, los cepos y otros ingenios inventados 
para mantener a los hombres en la carretera pública, y caminar por 
la superficie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar 
las tierras de unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva 
implica por lo general excluirte de su auténtico disfrute. 
Aprovechemos nuestras oportunidades antes de que llegue el día 
aciago. 


¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? 
Creo que existe en la Naturaleza un sutil magnetismo y que, si 
cedemos inconscientemente a él, nos dirigirá correctamente. No da 
igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos 
muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erróneo. Nos 
gustaría tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en 
este mundo real y que es símbolo perfecto del que desearíamos 


recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos difícil 
elegir su dirección, es -con toda seguridad- porque aún no tiene 
existencia clara en nuestra mente. 


Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavía a dónde dirigir 
mis pasos y sometiéndome a lo que el destino decida en mi nombre, 
me encuentro, por raro y extravagante que pueda parecer, con que, 
final e inevitablemente, me encamino al sudoeste, hacia un bosque, 
un prado, un pastizal abandonado o una colina que haya en esa 
dirección. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no 
siempre señala directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio 
propio respecto a esta variación, pero siempre se estabiliza entre el 
oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra 
parece, por ese lado, más inagotada y generosa. El esquema que 
perfilarian mis caminatas no sería un círculo, sino una parábola o, 
mejor, como una de esas órbitas cometarias que se consideran 
curvas de no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste y en la 
que mi casa ocuparía el lugar del sol. A veces doy vueltas de un 
lado para otro, incapaz de decidirme, durante un cuarto de hora, 
hasta que resuelvo, por milésima vez, caminar hacia el suroeste o el 
oeste. En dirección a levante sólo voy a la fuerza; pero hacia el 
oeste camino libremente. Ningún asunto me lleva allí. Me resulta 
difícil creer que pueda encontrar paisajes bellos o suficiente 
naturaleza salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No me 
emociona la perspectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece 
que el bosque que veo en el occidental se extiende sin interrupción 
hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante grandes 
como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera; aquí está la 
ciudad, allá la naturaleza; cada vez abandono más la primera para 
retirarme al estado salvaje. No haría tanto hincapié en ello si no 
creyese que algo similar constituye la tendencia predominante entre 
mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregón, no hacia Europa. El 
país está moviéndose en la misma dirección; y cabría decir que la 
humanidad progresa de este a oeste. En unos pocos años hemos 
asistido, en la colonización de Australia, al fenómeno de una 
emigración hacia el sudeste; pero esto nos parece un movimiento 
retrógrado y, a juzgar por el carácter moral y físico de la primera 


generación de australianos, el experimento todavía no ha tenido 
éxito. Los tártaros orientales piensan que al oeste del Tíbet no hay 
nada. "El mundo acaba allí", dicen; "más allá sólo hay un mar sin 
orillas". Habitan un oriente sin remedio. 


Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las 
obras del arte y de la literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al 
oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con espíritu de iniciativa y 
aventura. El Atlántico es el río Leteo, al atravesar el cual hemos 
tenido la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. 
Si esta vez no tenemos éxito, quizá haya a la izquierda otra 
posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la Estigia: en 
el Leteo del Pacífico, que es tres veces más ancho. 


Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una 
prueba de singularidad que un individuo coincida en sus paseos 
más insignificantes con el movimiento general de la raza, pero sé 
que algo semejante al instinto migratorio de aves y cuadrúpedos - 
que, como se sabe, en ciertos casos ha afectado a la familia de las 
ardillas, empujándolas a un desplazamiento generalizado y 
misterioso, durante el que se las ha visto, dicen, cruzar los ríos más 
anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como una 
vela, y tender puentes sobre los arroyos más estrechos con los 
cadáveres de sus compañeras-; que algo así como el furor que 
ataca al ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un 
gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los 
individuos, de forma permanente o de cuando en cuando. No es que 
grazne sobre nuestra ciudad una bandada de gansos salvajes, pero 
hasta cierto punto trastorna el valor actual de los bienes inmuebles; 
y, si yo fuera agente de la propiedad, probablemente tomara en 
cuenta semejante perturbación. 


Cuando muchos más parten en peregrinación Y viajan buscando 
costas desconocidas. 


Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia 
un oeste tan lejano y hermoso como aquel en el que el sol se pone. 
Parece que el sol emigre cada día hacia occidente y nos invite a 


seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las 
naciones. Soñamos toda la noche con aquellas cadenas 
montañosas del horizonte -aunque deben de ser sólo vapor-, las 
últimas que doraron sus rayos. Parece que la Atlántida y las islas y 
jardines de las Hespérides, algo así como un paraíso terrenal, 
fueron el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesía. 
¿Quién no ha visto en su imaginación, al contemplar el cielo del 
ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento de todas 
aquellas fábulas? 


Colón sintió la querencia del oeste con más fuerza que nadie antes 
que él. La obedeció y halló un Nuevo Mundo para Castilla y León. El 
rebaño humano olió desde lejos verdes pastos, en aquellos días. 


Y el sol se acostó ya detrás de las colinas, 
Y se hundió en la bahía occidental; 


Y se elevó otra vez, y arrastró su azul manto; Mañana, a verdes 
bosques y pastizales nuevos. 


¿En qué lugar del mundo puede encontrase una zona de extensión 
igual a la que ocupa el conjunto de nuestros estados, tan fértil, rica y 
variada en sus productos y al mismo tiempo tan habitable para los 
europeos? Michaux, que la conocía en parte, dice que "las especies 
de árboles de gran tamaño son mucho más numerosas en 
Norteamérica que en Europa; en los Estados Unidos hay más de 
ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de altura; 
en Francia no hay más que treinta que alcancen ese tamaño". 
Botánicos posteriores confirman sobradamente sus observaciones. 
Humboldt vino a América a verificar sus sueños juveniles sobre la 
vegetación tropical y la contempló en su mayor perfección en los 
bosques primitivos del Amazonas, la más gigantesca zona selvática 
de la Tierra, que tan elocuentemente describió. El geógrafo Guyot, 
que era europeo, fue más lejos, más de lo que estoy dispuesto a 
seguirle, aunque no cuando dice: "Así como la planta se hizo para el 
animal y el mundo vegetal para la fauna, América fue creada para el 
hombre del Viejo Mundo... El hombre del Viejo Mundo sigue su 


camino. Dejando las tierras altas de Asia, desciende, de etapa en 
etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pasos viene señalado por 
una nueva civilización, superior a la precedente, por una mayor 
capacidad de desarrollo. Llegado al Atlántico, hace una pausa en la 
orilla de ese océano desconocido, cuyos límites ignora, y vuelve 
sobre sus pasos durante un momento". Cuando ha agotado el rico 
suelo europeo y se ha revigorizado, "reemprende su atrevida carrera 
hacia el oeste, como en las épocas anteriores". Hasta aquí, Guyot. 


De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera 
del Atlántico brotan el comercio y la iniciativa de los tiempos 
modernos. El joven Michaux, en su Viajes al oeste de los 
Alleghanies en 1802, dice que la pregunta común entre los recién 
asentados en el Oeste era: "¿De qué parte del mundo vienes”". 
Como si esas vastas y fértiles regiones fuesen por naturaleza el 
lugar de encuentro y la patria común de todos los habitantes del 
planeta. 


Para utilizar una obsoleta expresión latina, podría decir: Ex Oriente 
lux; ex Occidente frux. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto. 


Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de Canadá, 
nos dice que "en ambos hemisferios americanos, el septentrional y 
el meridional, la Naturaleza no se ha limitado a diseñar sus obras a 
mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores más 
intensos y suntuosos que los utilizados para bosquejar el Viejo 
Mundo... Los cielos de América parecen infinitamente más altos, 
más azules; el aire, más puro; el frío, más intenso; la luna, más 
grande; las estrellas, más brillantes; el trueno, más sonoro; el 
relámpago, más vivaz; el viento, más potente; la lluvia, más fuerte; 
las montañas, más elevadas; los ríos, más largos; los bosques, 
mayores; las llanuras, más extensas". Esta declaración servirá por lo 
menos para enfrentarla a la relación de Buffon acerca de esta parte 
del mundo y sus producciones. Linneo dijo, hace mucho: "Nescio 
quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un no sé qué de 
alegre y suave en el aspecto de las plantas americanas"; y me 
parece que en esta tierra no existen africanae bestiae, animales 


africanos, como los llamaban los romanos, o a lo sumo hay muy 
pocos, y que también a este respecto resulta particularmente apta 
para la habitación humana. Nos han contado que, cada año, en tres 
millas a la redonda del centro de Singapur, una ciudad de las Indias 
Orientales, los tigres matan a alguno de sus habitantes; en cambio, 
en Casi cualquier lugar de Norteamérica puede el viajero acostarse 
por la noche en los bosques sin temor a los animales salvajes. 


Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor aquí que 
en Europa, probablemente suceda lo mismo con el sol. Si los cielos 
de América parecen infinitamente más altos, y las estrellas más 
brillantes, confío en que simbolicen la elevación a la que la filosofía, 
la poesía y la religión de sus moradores pueden algún día 
remontarse. Quizá el cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la 
mentalidad americana mucho más elevado, y las insinuaciones que 
lo constelan mucho más rutilantes. Porque creo que el clima tiene 
ese efecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire 
de las montañas que alimenta el espíritu e inspira. Con tales 
influencias, ¿no alcanzará el hombre mayor perfección tanto física 
como intelectual? ¿O acaso no importa cuántos días brumosos haya 
en su vida? Espero que seamos más imaginativos, que nuestros 
pensamientos sean más claros, más frescos y más etéreos, como 
nuestro cielo; nuestros conocimientos más amplios, como nuestras 
praderas; nuestro intelecto, en términos generales, de una escala 
mayor, como nuestros truenos, nuestros relámpagos, nuestros ríos, 
montañas y bosques; e incluso que nuestros corazones se 
correspondan en amplitud, profundidad y grandeza con nuestros 
mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros 
mismos rostros algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y 
sereno. ¿Con qué otro objeto se mueve el mundo y por qué se 
descubrió América? A los americanos huelga casi decirles: 


La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste. 


Como auténtico patriota, me avergonzaría pensar que Adán, en el 
Paraíso, tuviese una situación más favorable en términos generales 
que un rústico en este país. 


En Massachusetts, nuestras simpatías no se limitan a Nueva 
Inglaterra; aunque podamos estar distanciados del Sur, 
simpatizamos con el Oeste. Ahí está el hogar de nuestros hijos más 
jóvenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la mar para 
buscar su herencia. Es demasiado tarde para estar estudiando 
hebreo; es más importante entender incluso la jerga de hoy en día. 


Hace algunos meses, acudí a ver un panorama del Rin. Era como 
un sueño medieval. Me deslicé flotando, con algo más que con la 
imaginación, por su histórica corriente bajo puentes construidos por 
los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y 
castillos cuyos mismos nombres eran música a mis oídos, y cada 
uno de ellos, el tema de una leyenda. Allí estaban Ehrenbreitstein, y 
Rolandseck y Coblenza, que sólo conocía por la historia. Me 
interesaron sobre todo las ruinas. Una música callada, como de 
cruzados partiendo a Tierra Santa, parecía elevarse de las aguas y 
de las colinas y los valles revestidos de viñedos. Flotaba, hechizado 
por un ensalmo, como si me hubieran transportado a una edad 
heroica y respirase la atmósfera caballeresca. 


Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mientras 
remontaba trabajosamente el río a la luz de hoy en día, veía los 
vapores que cargaban madera, contaba las ciudades que surgían, 
miraba las recientes ruinas de Nauvoo y a los indios desplazándose 
hacia el oeste a través de la corriente; y al contemplar ahora el Ohio 
y el Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de 
Dubuque y del acantilado de Winona -pensando más en el futuro 
que en el pasado o el presente- advertí que aquella era la misma 
corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aún faltaban 
por poner los cimientos de los castillos y por tender puentes 
famosos sobre el río; y sentí que ésta es la auténtica edad heroica, 
aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el 
más sencillo y oscuro de los hombres. 


El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo 
que quería llegar es a que la Naturaleza salvaje es lo que preserva 
el mundo. En busca de ella extienden los árboles sus fibras. Las 


ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y 
navegan por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos 
llegan los tónicos y las cortezas que vigorizan a la humanidad. 
Nuestros antepasados eran salvajes. La historia de Rómulo y Remo 
amamantados por una loba no es una fábula sin sentido. Los 
fundadores de todos los estados que se han elevado hasta la 
eminencia extrajeron su alimento y su vigor de parecidas fuentes 
salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantados por la 
loba, acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los 
bosques septentrionales, que sí lo habían sido. 


Soy partidario del bosque y de la pradera, y de la noche, cuando 
crece el maíz. Necesitamos una infusión de abeto del Canadá o 
arbor vitae [árbol de la vida] en nuestro té. Hay una diferencia entre 
comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotonería. 


Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudú y otros 
antílopes como cosa normal. Algunos de nuestros indios del norte 
se comen crudo el del reno ártico, así como otras partes, entre ellas 
las puntas de los cuernos, con tal de que estén tiernos. Y en este 
punto, quizá se hayan anticipado a los cocineros de París. Toman lo 
que habitualmente sirve para alimentar el fuego. Probablemente sea 
mejor para sacar adelante a un hombre que la carne de vaca 
estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, 
cuya visión no pueda soportar civilización alguna... como si 
viviéramos de devorar crudo el tuétano de los kudús. 


Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo 
emigraría: tierras salvajes donde ningún colono se ha asentado; 
para las cuales, creo, ya estoy aclimatado. 


El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del eland, 
igual que la de la mayoría de los antílopes recién muertos, emite el 
más delicioso aroma a árboles y hierba. Desearía que todos los 
hombres fueran como antílopes salvaje, tan integrados en la 
Naturaleza que su propio cuerpo advirtiese de su presencia a 
nuestros sentidos de modo tan encantador y nos evocase aquellas 
zonas de la Naturaleza que más frecuentara. Ni se me ocurre 


ironizar cuando el chaquetón del trampero huele a rata almizclera; 
me resulta un olor más dulce que el que habitualmente exhalan las 
prendas de los comerciantes o las de los eruditos. Cuando entro en 
sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas 
llanuras y las praderas floridas que han conocido, sino el polvo de 
las transacciones mercantiles y las bibliotecas. 


Una piel bronceada es muy respetable, y quizás el aceitunado sea 
un color más adecuado que el blanco para un hombre... un 
habitante de los bosques. "¡El pálido hombre blanco!" No me 
extraña que el africano sintiese compasión por él. Dice Darwin, el 
naturalista: "Un hombre blanco bañándose al lado de un tahitiano 
era como una planta descolorida por el arte del jardinero, 
comparada con otra sana, verde oscuro, que creciera vigorosa en 
los campos abiertos". 


Ben Jonson exclama: 


¡Cuán próximo a lo bueno está lo bello! De la misma manera, yo 
diría: 


¡Cuan cercano a lo bueno es lo salvaje! 


La vida está en armonía con lo salvaje. Lo más vivo es lo más 
salvaje. Aún no sometido al hombre, su presencia lo reconforta. 
Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar nunca de sus 
tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la 
vida, siempre se encontraría en un nuevo país o en un nuevo 
despoblado, rodeado de las materias primas de la vida. Treparía 
sobre los abatidos troncos de los árboles del bosque primitivo. 


No hallo esperanza ni futuro para mí en los céspedes y los campos 
cultivados, ni en pueblos y ciudades, sino en los marjales 
impenetrables y movedizos. Cuando, antaño, analizaba mi 
predilección por alguna granja que había pensado comprar, 
descubría con frecuencia que lo único que me atraía era una 
pequeña extensión de unas pocas pérticas cuadradas de pantano 
impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincón. Esa 


era la joya que me deslumhraba. Obtengo más sustento de las 
marismas que rodean mi pueblo natal que de los jardines cultivados 
en su interior. No hay arriates más espléndidos a mis ojos que los 
densos macizos de andrómeda enana (Cassandra calyculata) que 
cubren esas zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botánica 
no puede ir más allá de decirme los nombres de los arbustos que en 
ellas crecen: arándano, andrómeda paniculada, andrómeda marina, 
azalea y rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso 
que me gustaría tener mi casa frente a esa masa de arbustos de un 
rojo apagado, sin otro macizo ni arriate de flores, sin el abeto 
trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos de grava. (Poseer 
esta fértil parcela requeriría traer de fuera no pocas carretillas de 
tierra sólo para cubrir la arena que se extraería al excavar el 
sótano.) ¿Por qué no situar mi casa, mi sala de estar, detrás de este 
terreno, en lugar de tras esa exigua colección de curiosidades, ese 
pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero? 
Cuesta mucho limpiar y adecentar cuando se van el albañil y el 
carpintero, aunque si se hace es tanto por el transeúnte como por el 
morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor gusto me ha 
parecido nunca un objeto de estudio agradable; los adornos más 
elaborados, los remates en bellota, o en lo que sea, me cansan y 
me repugnan enseguida. Adelantad, pues, vuestros alféizares hasta 
el límite mismo del marjal (aunque no sea lo mejor para mantener 
seco el sótano), y así los vecinos no podrán acceder por ese lado. 
Los patios delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo 
caso, para cruzarlos; podéis entrar por la parte posterior. 


Sí. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a 
elegir entre vivir en las proximidades del más bello jardín que ha 
conseguido el arte de los hombres o cerca de una lóbrega marisma, 
optaría sin duda por la marisma. ¡Cuán vanos, pues, en lo que a mí 
respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos! 


Mi ánimo se eleva en proporción exacta con la monotonía exterior. 
¡Dadme el océano, el desierto o las tierras incultas! La soledad y el 
aire puro compensan en el desierto la falta de humedad y fertilidad. 
El viajero Burton, dice de él: "Tu moral mejora; te vuelves franco y 


cordial, hospitalario y resuelto... En el desierto, los licores 
espirituosos sólo provocan asco. Hay un vivo placer en la mera 
existencia animal". Los que han pasado mucho tiempo viajando por 
las estepas de la Tartaria dicen: "Al volver a tierras cultivadas, nos 
agobiaba y nos sofocaba la agitación, el aturdimiento y el tumulto de 
la civilización; el aire nos parecía insuficiente y nos sentíamos a 
cada momento a punto de morir de asfixia". Cuando quiero 
esparcimiento, busco el bosque más oscuro, la más densa, 
interminable y -para el ciudadano- triste marisma. Entro en un marjal 
como en un lugar sagrado, un sanctasanctórum. Ahí está la fuerza, 
el ápice de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el suelo virgen y 
la misma tierra es buena para hombres y para árboles. La salud de 
un hombre requiere tantos acres de prado a la vista como cargas de 
estiércol una granja. Son las poderosas sustancias de las que se 
alimenta. Una ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como 
por los bosques y los pantanos que la rodean. Un municipio con un 
bosque primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al lado 
contrario está en condiciones de producir no sólo maíz y patatas, 
sino también poetas y filósofos para las épocas venideras. En tierras 
así crecieron Homero, Confucio y los demás, y de una zona inculta 
semejante llegó el Reformador que se alimentaba de langostas y 
miel silvestre. 


La conservación de la fauna salvaje exige, por lo general, la 
creación de un bosque en el que pueda vivir o que frecuente. Lo 
mismo sucede con el hombre. Hace cien años se vendía en 
nuestras calles la corteza arrancada en los bosques. En el aspecto 
mismo de esos árboles primitivos y robustos había, creo, un 
principio curtidor que endurecía y consolidaba la fibra de los 
pensamientos humanos. ¡Ay! Me estremece el presente de mi 
pueblo natal, degenerado en comparación, en el que hoy no se 
puede conseguir una carga de corteza de buen grosor, ni 
producimos ya brea ni aguarrás. 


Las naciones civilizadas -Grecia, Roma, Inglaterra- han sido 
sustentadas por los bosques primitivos, que antiguamente se 
pudrían donde se levantaban. Sobreviven mientras no se agote la 


tierra. ¡Ay, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una nación 
cuando agota el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abono con 
los huesos de sus padres. Entonces, el poeta sólo se mantiene de 
sus grasas sobrantes y el filósofo se queda en los huesos. 


Dicen que la labor del americano es "trabajar la tierra virgen" y que 
"aquí, la agricultura alcanza ya proporciones desconocidas en 
ningún otro lugar". Pienso que el granjero desplaza al indio 
precisamente porque protege la pradera y se hace así más fuerte, y 
en algunos aspectos, más natural. El otro día, estuve midiendo para 
un hombre una sencilla línea recta de 132 pérticas, a través de un 
marjal en cuya entrada podrían haberse escrito las palabras que 
Dante leyó sobre la de las regiones infernales: "Abandonad toda 
esperanza los que entráis" (de volver a salir alguna vez, se 
entiende); allí, en su propiedad, vi en una ocasión a mi patrón, 
aunque todavía era invierno, hundido literalmente hasta el cuello y 
nadando para salvar la vida. Tenía otra marisma similar que era 
imposible medir, porque estaba completamente sumergida; y, a 
pesar de todo, fiel a sus instintos, me comentó respecto a un tercer 
marjal que sí medí, desde lejos, que por nada del mundo se 
desharía de él, a causa del cieno que contenía. Y pretende hacer en 
su derredor una zanja, en lo que invertirá cuarenta meses, y salvarlo 
de esta forma con la magia de su pala. Me refiero a él sólo como 
ejemplo de un tipo de hombre. 


Las armas con las que hemos ganado nuestras más importantes 
victorias, y que deberían legarse de padre a hijo como reliquias 
familiares, no son la espada y la lanza, sino la guadaña, el cortador 
de turba, la pala y la azada para cieno, herrumbrados con la sangre 
de muchos prados y ennegrecidos por el polvo de muchos campos 
de dura batalla. Los propios vientos llevaron el maizal a la pradera e 
indicaron un camino que el indio no tuvo habilidad para seguir. 
Carecía de mejor herramienta con que aferrarse a la tierra que una 
concha de almeja. Pero el granjero está armado de arado y pala. 


En literatura, sólo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino 
otro nombre de la domesticación. Lo que nos deleita de Hamlet y La 


Ilíada, de todas las Escrituras y las mitologías, es la visión del 
mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las 
escuelas. Así como el ganso silvestre es más rápido y más bello que 
el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, pato real que 
vuela sobre los pantanos mientras cae el rocío. Un libro 
verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e 
inexplicablemente bello y perfecto como una flor silvestre 
descubierta en las praderas del Oeste o en las junglas orientales. El 
genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor 
del relámpago, que tal vez haga añicos el templo mismo de la 
sabiduría, no de una vela encendida en el hogar de la raza que 
empalidece ante la luz del día ordinario. 


La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los 
poetas de la región de los Lagos -entre ellos, Chaucer, Spenser, 
Milton, e incluso Shakespeare-, carece prácticamente, en este 
sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura 
domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes 
desérticos son un bosque lozano; su salvaje, un Robin Hood. 
Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta Naturaleza 
propiamente dicha. Sus crónicas nos informan sobre cuándo se 
extinguieron los animales salvajes, pero no de cuándo se 
extinguieron los hombres salvajes que la habitaban. 


La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesía otra. El poeta de hoy 
en día, pese a todos los descubrimientos científicos y la sabiduría 
acumulada por la humanidad, no disfruta de ventaja alguna sobre 
Homero. 


¿Dónde está la literatura que dé expresión a la Naturaleza? Tendría 
que haber un poeta que pudiera someter los vientos y los ríos a su 
servicio, para que hablasen por él, que clavara las palabras a sus 
significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera las 
estacas que los hielos aflojaron; que rastreara el origen de los 
términos tan a menudo como los utilizase, que los transplantase a 
sus páginas con la tierra adherida a las raíces; cuyas palabras 
fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran 


desarrollarse como los brotes cuando se acerca la primavera, 
aunque quedaran medio asfixiadas entre dos hojas mohosas, en 
una biblioteca, sí, para allí florecer y dar fruto anualmente, de 
acuerdo con su género, al lector fiel, en armonía con la Naturaleza 
circundante. 


No sabría citar poema alguno que exprese adecuadamente este 
ansia por lo salvaje. Desde ese punto de vista, la mejor poesía 
resulta mansa. No sé en qué literatura, antigua o moderna, hallar un 
texto que me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es 
familiar. Advertiréis que pido algo que ninguna época, ni neoclásica 
ni isabelina, que ninguna cultura, en una palabra, puede ofrecer. La 
mitología es lo que más se le aproxima. ¡Cuánto más fértilmente ha 
hundido, al menos, sus raíces en la Naturaleza la mitología griega, 
en comparación con la literatura inglesa! La mitología es la cosecha 
que produjo el Viejo Mundo antes de que su suelo quedase 
exhausto, antes de que la creatividad y la imaginación se 
marchitasen; y que sigue dando frutos allí donde su vigor prístino 
permanece constante. Las demás literaturas perduran sólo como los 
olmos que dan sombra a nuestras casas; pero ésta es como el gran 
árbol-dragón de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la 
humanidad y, prospere o no, perdurará tanto como ella; porque la 
putrefacción de otras literaturas compone el humus en que crece. 


El Oeste se está preparando para añadir fábulas a las de Oriente. 
Los valles del Ganges, el Nilo, y el Rin, han dado su cosecha; queda 
por ver lo que producirán los del Amazonas, el Plata, el Orinoco, el 
San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los 
siglos, la libertad americana se haya convertido en una ficción del 
pasado -como es, hasta cierto punto, una ficción del presente- los 
poetas del mundo se inspiren en la mitología americana. 


Ni siquiera los sueños más extravagantes de los salvajes son menos 
verdaderos, aunque puedan no resultar presentables para la 
sensibilidad común entre los ingleses y los americanos de hoy. No 
todas las verdades son aceptables para el sentido común. La 
Naturaleza tiene un lugar tanto para la clemátide silvestre como para 


la col. Algunas expresiones de la verdad son reminiscentes; otras, 
simplemente sensatas, como suele decirse; otras, proféticas. Ciertas 
formas de enfermedad pueden, incluso, profetizar formas de la 
salud. El geólogo ha descubierto que las figuras de serpientes, 
grifos, dragones voladores y otros adornos extravagantes de la 
heráldica, tienen su modelo en formas de especímenes fósiles que 
se extinguieron antes de la creación del hombre y, por tanto, 
"indican un vago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la 
existencia orgánica". Los hindúes soñaron que la tierra descansaba 
sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre 
una serpiente; y aunque pueda ser una coincidencia sin importancia, 
no estaría fuera de lugar decir aquí que se ha descubierto 
recientemente en Asia un fósil de tortuga lo bastante grande como 
para sostener a un elefante. Confieso que soy aficionado a estas 
fantasías estrambóticas que trascienden el orden del tiempo y la 
evolución. Constituyen el más sublime esparcimiento del intelecto. 
La perdiz adora los guisantes, pero no los que la acompañan en la 
cazuela. 


En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay 
algo en unos acordes musicales, sean producidos por un 
instrumento o por la voz humana -por ejemplo, el sonido de una 
corneta en una noche de verano- que por su salvajismo, hablando 
sin ánimo de ironizar, me recuerda a las voces que profieren los 
animales salvajes en sus bosques originarios. Puedo entender 
mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y vecinos hombres 
salvajes, no hombres domesticados. La naturaleza de un salvaje no 
es sino un pálido símbolo de la terrible ferocidad que conocen los 
hombres buenos y los amantes. 


Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafirmar sus 
derechos innatos, cualquier evidencia de que no han perdido del 
todo sus hábitos originarios y salvajes ni su vigor; como cuando la 
vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera y 
nada alegremente por el río, una corriente fría y gris de unas 
veinticinco o treinta pérticas de anchura, crecida por el deshielo. Es 
el bisonte cruzando el Mississippi. A mis ojos, esta hazaña confiere 


cierta dignidad al rebaño... tan digno de por sí. Las semillas del 
instinto se conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los 
caballos, como la simiente en las entrañas de la tierra, durante un 
período indefindo. 


No solemos esperar que las reses tengan espíritu juguetón. Un día 
vi a una docena de novillos y vacas corriendo y retozando de un 
lado a otro, divirtiéndose torpemente, como ratas enormes, como 
gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo, y corrían por una 
colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto por sus cuernos como 
por lo que hacían, de su relación con la tribu de los ciervos. Pero, 
¡ay!: un "¡so!" fuerte y repentino habría apagado al instante su ardor, 
les habría reducido de carne de venado a carne de vaca y habría 
congelado sus flancos y sus nervios, así como su movilidad. ¿Quién 
sino el Maligno ha gritado "¡so!" a la humanidad”? De hecho, la vida 
del ganado, como la de muchos hombres, no es sino una forma de 
locomoción; mueven un flanco cada vez y el hombre, con su 
maquinaria, está encontrando el punto medio entre el caballo y el 
buey. Cualquier parte que haya tocado el látigo, queda a partir de 
entonces paralizada. ¿A quién se le ocurriría hablar de un flanco 
refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos del flanco 
de una vaca? 


Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser 
domados antes de poder convertirlos en esclavos del hombre y de 
que los hombres mismos posean aún algún gramo de locura que 
gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad. 
Indudablemente, no todos los hombres resultan igual de aptos para 
la civilización; y aunque la mayoría son, como los perros y las 
ovejas, mansos por disposición hereditaria, no por eso deberían los 
demás aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder 
rebajarlos al mismo nivel. Los hombres, en líneas generales, son 
parecidos; pero fueron creados distintos de modo que pudieran ser 
diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar, cualquier hombre 
servirá igual que otro, o casi; si la tarea es importante, habrá que 
tener en cuenta la excelencia individual. Cualquiera puede tapar un 
agujero para evitar que entre el viento, pero ningún otro podría 


realizar un trabajo tan poco común como pintar mi retrato. Dice 
Confucio: "Cuando están curtidas, las pieles de los tigres y los 
leopardos son semejantes a las de los perros y las ovejas". Pero no 
es la función de una cultura auténtica amansar a los tigres, como no 
lo es convertir a las ovejas en seres feroces; y curtir las pieles de 
aquellos para hacer zapatos no constituye la mejor utilidad que 
puede dárseles. 


Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en una lengua 
extranjera, como la de los oficiales del ejército o la de los autores 
que han escrito sobre un tema determinado, recuerdo una vez más 
que en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me 
suena más humano que los bigotes de un roedor, y podría ser el 
nombre de una rata. A los polacos y a los rusos, nuestros nombres 
les suenan igual que los suyos a nosotros. Es como si los nombres 
se adjudicaran de acuerdo con un galimatías infantil: "lery wiery 
ichery van, tittle-tol-tan [Pinto pinto gorgorito...]". Me viene a la 
mente un rebaño de criaturas salvajes que pulularan por la tierra y a 
cada una de las cuales hubiese adjudicado el pastor algún sonido 
bárbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por 
supuesto, tan vulgares y desprovistos de significado como Bose o 
Tray, los nombres de perro. 


Pienso que sería filosóficamente provechoso que a los hombres se 
les llamara en conjunto, como se los conoce. Sólo sería necesario 
saber el género, y quizás la raza o la variedad, para conocer al 
individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado 
raso de un ejército romano tuviera su nombre propio... porque no se 
nos ha ocurrido que tuviera un carácter propio. 


Hasta el presente, nuestros únicos nombres auténticos son los 
apodos. Conocí a un chico al que sus compañeros de juego 
apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozón, y el apodo llegó a 
suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio 
no recibía un nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que 
el nombre era su fama; en algunas tribus adquiría un nuevo nombre 
con cada nueva hazaña. Resulta patético que alguien lleve un 


nombre sólo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre ni su 
fama. 


No voy a permitir que los simples nombres me impongan 
distinciones: seguiré viendo a todos los hombres en rebaños. Un 
nombre familiar no puede hacerme menos extraña a una persona. 
Puede que se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en 
secreto su propio título salvaje, el que ganara en los bosques. 
Tenemos en nuestro interior un salvaje natural; y quizás algún 
nombre salvaje esté registrado como nuestro. Observo que mi 
vecino, que lleva el epíteto familiar de William, o Edwin, se lo quita 
junto con su chaqueta. No se le queda adherido cuando duerme ni 
cuando está encolerizado, ni cuando lo arrebata la pasión o la 
inspiración. Me parece haber oído pronunciar por alguno de los 
suyos, en momentos así, su nombre originario en una lengua 
enrevesada, aunque melodiosa. 


He aquí nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, 
presente por doquier con tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos 
como el leopardo; y sin embargo, qué pronto hemos abandonado su 
pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que no es más 
que una interacción entre hombres, una especie de apareamiento 
que, como mucho, produce la vulgar nobleza inglesa, una 
civilización destinada a un pronto fin. 


En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es fácil 
detectar cierta precocidad. Cuando aún deberíamos ser niños en 
edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una cultura que 
traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la tierra, ¡no 
ésta que sólo confía en abonos que queman y en utensilios y 
métodos de cultivo mejorados! 


Cuántos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oído 
hablar, crecerían más rápido, tanto intelectual como físicamente si, 
en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde, se permitieran el 
sueño honrado de los tontos. 


Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un francés, 
descubrió el "actinismo", esa energía de los rayos del sol que 
produce un efecto químico; que actúa sobre las rocas de granito, las 
estructuras pétreas y las estatuas metálicas "de forma igualmente 
destructiva durante las horas de sol y, si no fuera por ciertas 
disposiciones de la Naturaleza no menos maravillosas, pronto 
perecerían bajo el delicado toque del más sutil de los agentes del 
universo". Pero observó que "los cuerpos sometidos a este cambio 
durante las horas diurnas poseían la facultad de restituirse a sus 
condiciones originales durante las nocturnas, cuando ya no los 
afectaba aquella excitación". De ahí se ha inferido que "las horas de 
oscuridad son tan necesarias para el universo inorgánico como 
sabemos que lo son la noche y el sueño para el orgánico". Ni 
siquiera la luna brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la 
oscuridad. 


No me gustaría ver cultivados a todos los hombres, ni cada parte del 
hombre, como tampoco quisiera que lo fuese cada acre de tierra: 
una parte ha de destinarse al cultivo, pero la parte mayor ha de 
consistir en praderas y bosque, que no sólo tienen una utilidad 
inmediata, sino que además preparan el suelo con vistas al futuro 
mediante la putrefacción anual de su vegetación. 


Un niño puede aprender otras letras, aparte de las que inventó 
Cadmo. Los españoles tienen un buen término para expresar esta 
sabiduría salvaje y oscura: Gramática parda, una forma de sentido 
común que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia. 


Hemos oído hablar de una Sociedad para la Difusión de 
Conocimientos Útiles. Se dice que saber es poder y cosas por el 
estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una Sociedad 
para la Difusión de la Ignorancia Útil, a la que llamaremos 
Conocimiento Bello, una sabiduría provechosa en un sentido más 
elevado: pues, ¿qué es la mayor parte de nuestra llamada sabiduría, 
tan cacareada, más que la presunción de que sabemos algo, lo que 
nos roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos 
sabiduría es a menudo nuestra ignorancia positiva; la ignorancia, 


nuestra sabiduría negativa. Gracias a muchos años de trabajo 
paciente y lectura de la prensa -porque, ¿qué otra cosa son las 
bibliotecas científicas sino archivos de periódicos?- un hombre 
acumula una miríada de datos, los almacena en su memoria, y 
luego, cuando en alguna primavera de su vida deambula fuera de 
casa, por los Grandes Campos del pensamiento, se lanza hacia la 
hierba como un caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos 
los arreos atrás, en el establo. A veces les diría a los de la Sociedad 
para la Difusión de Conocimientos Útiles: "Láncense a la hierba. Ya 
han comido heno demasiado tiempo. Llegó la primavera con su 
verde cosecha". Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo 
antes de finales de mayo; aunque he oído hablar de un granjero 
desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra y la 
alimentaba con heno todo el año. Así trata con frecuencia la 
Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles a su ganado. 


A veces, la ignorancia de un hombre no sólo es útil, sino también 
bella, mientras que su pretendida sabiduría resulta a menudo, 
además de desagradable, peor que inútil. ¿Con quién es mejor 
tratar? ¿Con quien no sabe nada de un tema y, lo que es 
enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo 
del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo? 


Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bañar mi 
mente en atmósferas ignoradas por mis pies es perenne y 
constante. Lo más alto a lo que podemos aspirar no es a la 
Sabiduría, sino la Simpatía con la inteligencia. No tengo constancia 
de que esta sabiduría más elevada alcance algo más definitivo que 
una nueva y enorme sorpresa ante la súbita revelación de la 
insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el momento Sabiduría: 
el descubrimiento de que hay más cosas en los cielos y en la tierra 
de las que sueña nuestra filosofía. Es la iluminación de la neblina 
por el sol. El hombre no puede saber en ningún sentido más alto 
que éste, de la misma manera que no puede mirar tranquila e 
impunemente al sol: '£Elqg n vocov, ov Keivov vot)cj£i<;; "Lo que 
percibas, no lo percibirás como algo concreto", dicen los oráculos 
caldeos. 


Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que 
obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia cuando nos sea 
posible y para lo que nos interese, pero una vida lograda no conoce 
ley ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de 
una ley que nos ata cuando antes no sabíamos que estábamos 
atados. ¡Vive libre, hijo de la niebla!... y respecto a la sabiduría, 
todos somos hijos de la niebla. El hombre que se permite la libertad 
de vivir es superior a todas las leyes, en virtud a su relación con el 
legislador. "Es servicio activo", dice el Vishnu Purana, "el que no se 
convierte en servidumbre; es sabiduría la que sirve a nuestra 
liberación: todos los demás servicios sólo valen para agotarnos; 
todas las demás sabidurías sólo son habilidades de artista". 


Resulta notable cuán pocos acontecimientos o crisis hay en 
nuestras historias; qué poco hemos ejercitado nuestras mentes; 
cuán pocas experiencias hemos tenido. Me encantaría estar seguro 
de que crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi mismo 
crecimiento perturbe esta aburrida ecuanimidad; 


aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochornosas 
noches o temporadas de tristeza. Estaría bien, aunque todas 
nuestras vidas fueran una divina tragedia en lugar de estas 
comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y demás, por lo visto, 
habían ejercitado sus mentes más que nosotros: estaban sometidos 
a un tipo de cultura que nuestras escuelas y universidades locales 
no prevén. Incluso Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito 
en el cielo por mencionarlo, tenía mucho más por qué vivir, sí, y por 
qué morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan. 


Cuando, muy de vez en vez, algún pensamiento nos visita, quizá 
como dando un paseo por la vía del tren, pasan los vagones sin que 
los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, por alguna ley 
inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven. 


Dulce brisa, que invisible vagas, 


y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso, 


viajera de valles expuestos al viento, 
¿por qué abandonaste mi oído tan pronto? 


Aunque casi todos los hombres se sienten atraídos por la sociedad, 
a pocos les ocurre lo propio con la Naturaleza. Dada su reacción 
frente a ella, la mayoría de los hombres me parecen, a pesar de sus 
artes, inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relación 
hermosa, como en el caso de éstos. ¡Qué poco aprecio por la 
belleza del paisaje se da entre nosotros! Tienen que decirnos que 
los griegos llamaban al mundo Koa“oi; [Cosmos], Belleza u Orden, y 
aún no vemos con claridad por qué lo hacían; como mucho, lo 
consideramos un curioso dato filológico. 


Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una 
especie de vida fronteriza en los confines de un mundo en el que me 
limito a realizar entradas ocasionales y fugaces incursiones, y que 
mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios 
parezco replegarme son los de un merodeador. Para alcanzar la 
vida que llamo natural, seguiría alegremente hasta a un fuego fatuo 
por los pantanos y lodazales más inimaginables, pero ni luna ni 
luciérnaga alguna me han mostrado el camino hacia ella. La 
Naturaleza es un personaje tan vasto y universal que nunca hemos 
visto uno siquiera de sus rasgos. Quien pasea por los conocidos 
campos que se extienden en torno a mi pueblo natal se encuentra a 
veces en un territorio distinto del descripto en las escrituras de 
propiedad, como si se hallase en algún lejano sector de los confines 
de Concord, donde acaba su jurisdicción y la idea que evoca la 
palabra Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas 
granjas que yo mismo he medido, esos mojones que he levantado, 
aparecen confusos, como a través de una neblina; pero no hay 
química que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y el 
cuadro que pintó el artista surge vagamente por debajo. El mundo 
con el que estamos familiarizados no deja rastro y no tendrá 
aniversarios. 


La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi cómo el sol 
poniente iluminaba el lado opuesto de un pinar majestuoso. Sus 


rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque como 
por los de un palacio. Tuve la impresión de que en esta parte de la 
tierra llamada Concord se hubiese establecido una familia antigua, 
admirable e ilustre en todos los conceptos, que yo no conocía... con 
el sol como sirviente... ajena a la sociedad del pueblo... a la que 
nadie visitaba. Vi su parque, su jardín de recreo, bosque adentro, en 
el campo de arándanos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban 
techo mientras echaban raíces. La casa no saltaba a la vista; los 
árboles crecían a través de ella. Dudo si oí o no sonidos de una 
hilaridad contenida. Parecían apoyados en los rayos del sol. Tenían 
hijos e hijas. Y buena salud. El camino carretero de la granja, que 
cruza por medio el salón, no los incomodaba en absoluto; era como 
el fondo cenagoso de un estanque que a veces se vislumbra a 
través de los cielos reflejados. Jamás habían oído hablar de 
Spaulding e ignoraban que es su vecino... aunque le oí silbar 
mientras conducía su tiro por la casa. Nada puede igualar la 
serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. Lo 
vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban en las 
copas de los árboles. Desconocían la política. No había ruidos de 
trabajo. No advertí que estuviesen tejiendo o hilando. Pero sí 
detecté, cuando el viento se calmaba y podía oír desde lejos, el 
dulce arrullo de la música más delicada que pueda imaginarse - 
como el de una colmena distante, en mayo-, que tal vez fuera el 
sonido de sus ideas. No tenían pensamientos ociosos y ningún 
extraño podía ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de 
nudos y excrecencias. 


Pero encuentro difícil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi 
mente incluso ahora, mientras hablo y me empeño en evocarlos. 
Sólo después de un esfuerzo duro y prolongado para reunir mis 
mejores recuerdos, vuelvo a ser consciente de su vecindad. Si no 
fuera por familias como esta, creo que me marcharía de Concord. 


En Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada año nos 
visitan menos pichones. Nuestros bosques no les proporcionan 
perchas. Diríase que, de la misma manera, cada año visitan menos 
pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de 


nuestras mentes ha sido devastada, vendida para alimentar 
innecesarias hogueras de ambición, o enviada a la serrería, y 
apenas queda una ramita en que posarse. Ya no anidan ni crían 
entre nosotros. Quizá en las épocas más clementes pase volando a 
través del paisaje mental una ligera sombra, proyectada por las alas 
de alguna idea en su migración primaveral u otoñal pero, mirando 
hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia del 
pensamiento mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en 
aves de corral. Ya no se remontan y sólo alcanzan la magnificencia 
al nivel de los pollos de Shanghai o de Cochinchina. ¡Aquellas gra- 
an-des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que habréis oído 
hablar! 


Nos pegamos a la tierra, ¡qué pocas veces ascendemos! Pienso que 
sería factible elevarnos un poco más. Podríamos trepar a un árbol, 
por lo menos. Una vez, hallé mi propia estimación subiéndome a 
uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; y aunque me 
llené de resina, mereció la pena, porque descubrí en el horizonte 
nuevas montañas que nunca había visto, mucha más tierra y mucho 
más cielo. A buen seguro, podría haber pasado junto al pie del árbol 
durante toda mi vida sin haberlas visto nunca. Pero lo más 
importante es que descubrí a mi alrededor -era a finales de junio-, 
en el extremo de las ramas superiores, nada más, unos diminutos y 
delicados brotes rojos en forma de cono, la flor fecunda del pino 
blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé en seguida al pueblo la 
rama más alta y se la enseñé a los forasteros miembros del jurado 
que paseaban por las calles, porque era semana de juicios, a los 
granjeros, a los comerciantes de madera, a los leñadores y a los 
cazadores; ninguno de ellos había visto nunca algo parecido y se 
maravillaban como si se tratase una estrella caída del cielo. ¡Y 
hablan de los antiguos arquitectos, que remataban su trabajo en lo 
más alto de las columnas con la misma perfección que en las partes 
más bajas y visibles! La naturaleza, desde el principio, desplegó los 
diminutos brotes del bosque sólo hacia los cielos, por encima de las 
cabezas de los hombres y sin que éstos los percibiesen. No vemos 
más que las flores que hay bajo nuestros pies, en los prados. Los 
pinos vienen desarrollando sus delicados brotes cada verano, desde 


hace una eternidad, en las ramas más altas del bosque, sobre las 
cabezas tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos 
blancos; sin embargo, casi ningún granjero ni cazador del territorio 
los ha visto nunca. 


Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el 
presente. Bendito entre todos los mortales quien no pierda un 
instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra filosofía 
envejecerá a menos que escuche el canto del gallo de cada corral 
que haya en nuestro horizonte. Un sonido que suele recordarnos 
que nuestras actividades y formas de pensar se están 
enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofía se ciñe a un 
tiempo más reciente que el nuestro. Sugiere un novísimo 
testamento, el evangelio según este momento, acorde con él. No se 
ha quedado atrás; se ha levantado temprano y se ha mantenido en 
vela; y estar donde está es ser oportuno, encontrarse en la primera 
fila del tiempo. Es la expresión de la salud y la robustez de la 
Naturaleza, un alarde dirigido a todo el mundo: salud como cuando 
brota a chorro un manantial, una nueva fuente de las Musas para 
celebrar el último instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban 
leyes contra los esclavos fugitivos. ¿Quién no ha traicionado mil 
veces a su maestro desde la última vez que oyó ese canto? 


El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier 
quejumbre. Un cantante puede, con facilidad, provocarnos lágrimas 
o risa, pero ¿dónde está el que sepa excitar en nosotros el puro 
regocijo matutino? Cuando, en medio de una lúgubre depresión, 
rompiendo un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de 
tablas, o quizá velando en la funeraria, oigo cantar al gallo, cerca o 
lejos, pienso para mí: "Al menos, uno de nosotros se encuentra 
bien”... y, con una repentina efusión, vuelvo a mi ser. 


Un día del pasado noviembre, presenciamos un atardecer 
extraordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que nace un 
arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras un día frío y 
gris, llegó a un estrato claro del horizonte y derramó la más dulce y 
brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los 


árboles del horizonte opuesto y sobre las hojas de las carrascas de 
la colina, mientras nuestras sombras se alargaban hacia el este 
sobre el prado, como si fuéramos las únicas tachas en sus rayos. 
Había una luz como no podíamos imaginar momentos antes y el aire 
era tan cálido y sereno que nada faltaba al prado para ser un 
paraíso. Si pensábamos que aquello no era un fenómeno aislado 
que nunca más iba a ocurrir, sino que se repetiría una y otra vez, un 
número infinito de atardeceres, y confortaría y sosegaría hasta al 
último niño que andaba por allí, resultaba todavía más glorioso. 


El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa 
alguna, con toda la gloria y esplendor que derrocha sobre las 
ciudades, y quizá más que nunca; no hay sino un solitario halcón de 
los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, sólo una 
rata almizclera que observa desde su madriguera; y un arroyuelo 
jaspeado en negro, en medio del marjal, comienza su vagabundeo 
serpenteando lentamente en torno a un tocón podrido. 
Caminábamos envueltos en una luz pura y brillante que doraba la 
hierba y las hojas marchitas; tan dulce y serenamente viva, que 
pensé que nunca me había bañado en un torrente dorado que se le 
asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los 
bosques y las elevaciones resplandecía como los confines del 
Elíseo y el sol, a nuestras espaldas, semejaba un pastor que nos 
llevara a casa al atardecer. 


Así deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un día el sol brille 
más que nunca, tal vez en nuestras mentes y en nuestros 
corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con una intensa 
luz que nos despierte, tan cálida, serena y dorada como la de una 
ribera en otoño. 


Dónde vivía y para qué 


En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cualquier 
lugar como el posible emplazamiento de una casa. He examinado el 
campo por todas partes en un radio de doce millas desde donde 
vivo. En la imaginación he comprado sucesivamente todas las 
granjas, ya que estaban en venta y conocía su precio. He recorrido 
la propiedad de cada granjero, probado sus manzanas silvestres y 
conversado sobre agricultura; he adquirido su granja al precio que 
pedía, a cualquier precio, y se la he hipotecado mentalmente; 
incluso le he puesto un precio superior, quedándome con todo, salvo 
su escritura, quedándome con su palabra a cambio de su escritura, 
pues me encanta hablar; la he cultivado, y también al dueño, hasta 
cierto punto, confío, y me he retirado tras haber disfrutado lo 
suficiente para que aquél la mantuviera. Esta experiencia me ha 
dado derecho a ser considerado por mis amigos un auténtico 
corredor de fincas. Podía vivir dondequiera que me sentara y el 
paisaje, por tanto, irradiaba de mí. ¿Qué es una casa sino una 
sedes, un asiento? Tanto mejor si es un asiento rural. He 
descubierto muchos lugares difíciles de mejorar para una casa y, 
aunque a algunos podía parecerles demasiado lejos de la ciudad, a 
mis ojos era la ciudad la que estaba demasiado lejos de allí. Me 
decía que podría vivir allí, y viví allí, durante una hora, la vida de un 
verano y un invierno; veía cómo podía dejar correr los años, 
abofetear al invierno y ver entrar a la primavera. Los futuros 
habitantes de esta región, dondequiera que hagan sus casas, 
pueden estar seguros de que se les han anticipado. Una tarde 
bastaría para dividir la tierra en huerto, pasto y bosque, y para 
decidir qué esbeltos robles o pinos dejaría crecer ante la puerta y 
desde dónde podría sacarse el mejor partido de los árboles caídos; 
luego tal vez lo dejara en barbecho, pues un hombre es rico por el 
número de cosas que puede permitirse dejar en paz. 


Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso me negaron varias 
granjas -la negación era cuanto me faltaba-, pero nunca me quemé 
los dedos con la verdadera posesión. Lo más cerca que estuve de la 
verdadera posesión fue cuando compré el terreno de Hollowell, 
empecé a ordenar mis semillas y reuní los materiales con los que 
fabricar una carretilla para transportarlas; pero antes de que el 


propietario me diera la escritura, su esposa -todo hombre tiene una 
esposa así- cambió de opinión, quiso conservarla y me ofreció diez 
dólares por cedérsela. Por decir verdad yo no tenía sino diez 
centavos y superaba mi aritmética saber si era yo quien tenía diez 
centavos, o quien tenía una granja, o diez dólares, o todo junto. Sin 
embargo, dejé que se guardara sus diez dólares y también la granja, 
porque había llegado muy lejos o, más bien, por ser generoso, le 
vendí la granja por cuanto le había dado por ella y, como no era rico, 
le regalé diez dólares y aún me quedaron mis diez centavos y las 
semillas y los materiales para una carretilla. Así descubrí que había 
sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero conservé el 
paisaje y desde entonces me he llevado anualmente cuanto 
producía sin carretilla. Respecto a los paisajes: 


Soy un monarca de cuanto examino, No hay quien dispute mi 
derecho. 


Con frecuencia he visto retirarse a un poeta, tras haber gozado de la 
parte más valiosa de una granja, mientras el áspero granjero 
suponía que sólo se había llevado algunas manzanas silvestres. 
Pues el propietario pasa muchos años sin saber cuándo el poeta ha 
puesto a su granja rima, la más admirable cerca invisible, la ha 
confiscado, ordeñado, desnatado y le ha sacado toda la crema, 
dejándole al granjero sólo la leche desnatada. 


Para mí, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran su 
completo retiro, pues estaba a unas dos millas de la ciudad, a media 
milla del vecino más próximo y separada de la carretera por un 
amplio campo; su proximidad al río, cuya niebla, según el 
propietario, la protegía de las heladas en primavera, aunque esto no 
me importaba; el color gris y el estado ruinoso de la casa y el 
granero, y las cercas caídas, que acentuaban el intervalo con el 
último ocupante; los manzanos huecos y cubiertos de liquen, roídos 
por los conejos, que mostraban qué vecinos tendría; pero, sobre 
todo, el recuerdo que tenía de ella por mis primeros viajes por el río, 
cuando la casa se ocultaba tras una densa arboleda de arces rojos, 
a través de los cuales oía el ladrido del perro. Tenía prisa por 


comprarla antes de que el propietario acabara por quitar algunas 
rocas, talar los manzanos huecos y arrancar unos jóvenes abedules 
que habían brotado en el prado o, en fin, antes de que hiciera 
alguna otra mejora. Para disfrutar de estas ventajas estaba 
dispuesto a perseverar; a llevar el mundo sobre mis hombros, como 
Atlas -nunca supe qué compensación recibió a cambio-, y a hacerlo 
todo sin otra excusa o motivo que el de pagar por ello y no ser 
molestado en mi propiedad, porque entretanto sabía que produciría 
la más abundante cosecha de la especie elegida, con tal de dejarla 
a su suerte. Pero ocurrió como he dicho. 


Todo cuanto podía decir, pues, con respecto a labrar la tierra a gran 
escala (siempre he cultivado un jardín), era que tenía mis semillas 
preparadas. Muchos creen que las semillas mejoran con la edad. No 
tengo duda de que el tiempo discrimina entre buenas y malas; 
cuando por fin las plante, me sentiré menos decepcionado. Sin 
embargo, quisiera decir de una vez por todas a mis semejantes: en 
cuanto os sea posible, vivid libres y sin compromiso. No hay gran 
diferencia entre verse comprometido por una granja o por la cárcel 
del condado. 


El viejo Catón, cuyo De re rustica es mi Agricultor, dice, y la única 
traducción que he visto priva de sentido al pasaje: "Cuando pienses 
en mantener una granja, piénsalo bien, no la compres con avidez; 
no escatimes esfuerzos en mirarla y no creas que basta con dar una 
sola vuelta. Cuanto más la veas, si está bien, más te agradará". 
Creo que no compraré con avidez, sino que le daré vueltas mientras 
viva y antes seré enterrado en ella para que al fin pueda agradarme 
más. 


Un experimento de este tipo es el que voy a describir con detalle, 
reuniendo por conveniencia la experiencia de dos años en uno. 
Como he dicho, no pretendo escribir una oda al abatimiento, sino 
jactarme con tanto brío como el gallo encaramado a su palo por la 
mañana, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos. 


Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bosques, es decir, 
empecé a pasar allí tanto mis noches como mis días lo que hice, por 


accidente, en el Día de la Independencia, el 4 de julio del845, mi 
casa no estaba acabada para el invierno, sino que era sólo una 
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con bastos 
tablones manchados por paredes, con amplias grietas que no 
evitaban el frío de la noche. Los blancos y tallados montantes 
verticales y los marcos de puertas y ventanas recién cepillados le 
daban un aspecto limpio y aireado, especialmente por la mañana, 
cuando sus maderas estaban llenas de rocío, de modo que me 
figuraba que a mediodía exudarían una dulce resina. En mi 
imaginación retenía todo el día más o menos este carácter auroral y 
me recordaba cierta casa en una montaña que había visitado el año 
anterior. Era una cabaña aireada y sin enlucir, idónea para 
entretener a un dios viajero, y donde una diosa podría arrastrar sus 
vestidos. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran como los 
que barren las cumbres de las montañas, con los sones quebrados, 
o sólo las partes celestiales, de la música terrestre. El viento matinal 
siempre sopla, el poema de la creación es ininterrumpido, pero 
pocos son los oídos que lo oyen. El Olimpo no es sino el exterior de 
la tierra en todas partes. 


La única casa de la que ya había sido propietario, con la excepción 
de un bote, era una tienda que llegué a usar en excursiones de 
verano y que aún está enrollada en mi desván; el bote, tras ir de 
mano en mano, ha seguido la corriente del tiempo. Con este cobijo 
sustancial en torno a mí, había hecho algún progreso para 
establecerme en el mundo. Este armazón, con un revestimiento tan 
ligero, era una especie de cristalización a mi alrededor y repercutía 
en el constructor. Era algo sugerente, como una pintura de 
contornos. No necesitaba salir para tomar el aire, ya que la 
atmósfera del interior no había perdido su frescura. Solía sentarme 
menos en el interior que junto a la puerta, incluso cuando llovía. El 
Harivansa dice: "Una morada sin pájaros es como una carne sin 
adobo". No era tal mi morada, ya que al instante descubrí que era 
vecino de los pájaros, no por haber atrapado uno, sino por haberme 
enjaulado a su lado. No sólo estaba más carca de algunos de los 
que frecuentan el jardín y el huerto, sino de los más salvajes y de 
canto más estremecedor del bosque, aquellos que nunca o 


raramente deleitan al lugareño: el zorzal, el tordo, la tanagra 
escarlata, el gorrión de campo, el chotacabras y muchos otros. 


Me establecí a la orilla de una pequeña laguna, a una milla y media 
al sur de la ciudad de Concord y a una altura algo superior, en 
medio de un extenso bosque entre aquella ciudad y Lincoln, y a 
unas dos millas al sur de nuestro único lugar famoso, el Campo de 
Batalla de Concord; pero estaba tan hundido en los bosques que la 
orilla opuesta, a media milla, cubierta por los árboles, como el resto, 
era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cuando 
miraba a la laguna me parecía un pequeño estanque en la ladera de 
una montaña, con su fondo por encima de la superficie de otros 
lagos, y cuando el sol se elevaba, la veía arrojar sus nocturnas 
ropas de niebla y aquí y allá se revelaban gradualmente sus blandas 
ondas o su lisa superficie reflectante, mientras las nieblas, como 
fantasmas, se retiraban furtivamente en todas direcciones, hacia los 
bosques, como si se disgregara un conventículo nocturno. El mismo 
rocío parecía demorarse sobre los árboles durante el día, como en 
las laderas de las montañas. 


Este pequeño lago era de sumo valor como vecino en los intervalos 
de una gentil tormenta de agosto, cuando, en perfecta quietud el 
aire y el agua, pero con el cielo encapotado, el mediodía tenía la 
serenidad de la tarde y el zorzal cantaba de una orilla a la otra. Un 
lago como éste nunca parece más liso que entonces; al quedar 
encima una porción de aire estrecha y oscurecida por las nubes, el 
agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior más 
importante. Desde lo alto de una colina cercana, donde el bosque 
estaba recién talado, había una grata vista al sur, a lo largo de la 
laguna, a través de una amplia hendidura en las colinas que forman 
allí la orilla, donde sus vertientes opuestas y mutuamente inclinadas 
sugerían una corriente que fluyera en esa dirección a través de un 
valle boscoso, aunque no había corriente alguna. Miraba entre las 
cercanas colinas verdes, y por encima, hacia otras más lejanas y 
altas en el horizonte, teñidas de azul. En efecto, podía captar de 
puntillas un destello de algunos picos de las cadenas montañosas 
aún más azules y lejanas, al noroeste, monedas de la misma ceca 


del cielo, y también una parte de la ciudad. Pero en otras 
direcciones, incluso desde este punto, no podía ver por encima o 
más allá de los bosques que me rodeaban. Es bueno tener agua 
cerca, pues sostiene a la tierra y la hace flotar. El valor del pozo más 
pequeño es que, al mirar en él, veis que la tierra no es continental, 
sino insular. Resulta tan importante como que mantenga la 
mantequilla fría. Cuando miraba a través de la laguna desde este 
pico hacia los prados de Sudbury, que en época de crecida parecían 
elevados acaso por un espejismo en su hirviente seno, como una 
moneda en una jofaina, la tierra, más allá de la laguna, era como 
una delgada corteza aislada que flotara sobre esta pequeña sábana 
de agua intermedia, y me recordaba que vivía en tierra seca. 


Aunque la vista desde mi puerta era aún más reducida, no me 
sentía apretujado o confinado en absoluto. Había suficiente pasto 
para mi imaginación. La baja meseta de robles a la que ascendía la 
orilla opuesta se extendía hacia las praderas del oeste y las estepas 
de Tartaria, y proporcionaba un amplio espacio para todas las 
errantes familias de hombres. "No hay nadie más feliz en el mundo 
que los seres que disfrutan libremente de un vasto horizonte", decía 
Damodara cuando sus rebaños exigían nuevos y mayores pastos. 


Habían cambiado el espacio y el tiempo, y yo habitaba más cerca de 
aquellas partes del universo y de aquellos periodos de la historia 
que más me habían atraído. Vivía en regiones tan lejanas como las 
contempladas por los astrónomos durante la noche. Imaginamos 
raros y deliciosos lugares en alguna esquina remota y celestial del 
sistema, tras la constelación de la Silla de Casiopea, lejos del ruido 
y la molestia. Descubrí que mi casa tenía realmente su sitio en esa 
parte retirada del universo, pero siempre nueva y no profanada. Si 
valía la pena establecerse en las zonas próximas a las Pléyades o a 
las Híades, a Aldebaran o Altair, entonces realmente estaba allí, o a 
igual distancia de la vida que había dejado atrás, menguado y 
parpadeante, con un rayo tan sutil que el vecino más próximo sólo 
podría verme en las noches sin luna. Así era la parte de la creación 
que había ocupado: 


Había un pastor que mantenía Tan elevados sus pensamientos 
Como los montes donde sus rebaños Le alimentaban sin cesar. 


¿Qué deberíamos pensar de la vida del pastor si sus rebaños 
siempre vagaran en pastos más elevados que sus pensamientos? 


Cada mañana era una alegre invitación a lograr que mi vida tuviera 
la misma sencillez e inocencia que la naturaleza. He sido un 
adorador tan sincero de la aurora como los griegos. Me levantaba 
temprano y me bañaba en la laguna; era un ejercicio religioso y una 
de las mejores cosas que hacía. Dicen que en la bañera del rey 
Tching-thang había unos caracteres grabados a este efecto: 
"Renuévate por completo cada día; hazlo una y otra vez, y siempre". 
Lo comprendo. La mañana nos devuelve las épocas heroicas. El 
apagado zumbido de un mosquito que ejecutaba su invisible e 
inimaginable vuelta por mi habitación al amanecer, mientras estaba 
sentado con la puerta y las ventanas abiertas, me afectaba tanto 
como podía hacerlo cualquier trompeta que pregonara la fama. Era 
el réquiem de Homero: una llíada y una Odisea en el aire que 
cantaban su propia cólera y vagabundeos. Al respecto había algo 
cósmico; una advertencia permanente, hasta que fuera prohibida, 
del eterno vigor y fertilidad del mundo. La mañana, el momento más 
memorable del día, es la hora del despertar. Es entonces cuando 
estamos menos somnolientos y, al menos durante una hora, 
despierta una parte de nosotros que dormita el resto del día y la 
noche. Poco ha de esperarse del día, si podemos llamarlo así, en 
que no nos despierta nuestro genio, sino los codazos mecánicos de 
un sirviente, ni nos despiertan la fuerza recién adquirida y las 
aspiraciones internas, acompañadas por las ondulaciones de la 
música celestial, en lugar de la sirena de la fábrica, y no llena el aire 
la fragancia de una vida superior a la que dejamos antes de dormir, 
y así la oscuridad da su fruto y demuestra que es tan buena como la 
luz. El hombre que no crea que cada día contiene una hora más 
temprana, sagrada y auroral que las que ha profanado, desesperará 
de la vida y seguirá un camino descendente y tenebroso. Tras un 
cese parcial de su vida sensual, el alma del hombre, o más bien sus 
órganos, se revigorizan cada día, y su genio prueba de nuevo la 


noble vida que puede lograr. Diría que los acontecimientos 
memorables transpiran en el tiempo matutino y en una atmósfera 
matutina. Los Vedas dicen: "Toda inteligencia despierta por la 
mañana". La poesía y el arte, y las más hermosas y memorables 
acciones de los hombres, datan de esa hora. Los héroes y poetas, 
como Memnón, son hijos de la aurora, y emiten su música al salir el 
sol. El día es una mañana perpetua para aquel cuyo elástico y 
vigoroso pensamiento corre parejo con el sol. No importa lo que 
digan los relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. La 
mañana llega cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. La 
reforma moral es el esfuerzo para quitarnos el sueño de encima. 
¿Por qué los hombres dan tan pobre cuenta del día si no estaban 
durmiendo? No son calculadores tan pobres. Si la somnolencia no 
los hubiera vencido, habrían hecho algo. Hay millones lo bastante 
despiertos para el trabajo físico, pero sólo uno en un millón está lo 
bastante despierto para el ejercicio intelectual efectivo, sólo uno en 
cien millones, para una vida poética o divina. Estar despierto es 
estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera 
completamente despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara? 


Debemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos 
despiertos, no con ayuda mecánica, sino por la infinita expectación 
del amanecer, que no nos abandona ni en el sueño más profundo. 
No conozco ningún hecho más alentador que la incuestionable 
habilidad del hombre para elevar su vida por medio de un esfuerzo 
consciente. Ser capaz de pintar un cuadro en particular o esculpir 
una estatua es algo, así como embellecer ciertos objetos, pero 
resulta mucho más glorioso esculpir y pintar la atmósfera y el medio 
mismo a través del cual miramos, lo que podemos hacer 
moralmente. Afectar a la cualidad del día: ésa es la mayor de las 
artes. Todo hombre está encargado de hacer su vida, incluso en sus 
detalles, digna de la contemplación de su hora más elevada y 
crítica. Si rechazamos o más bien agotamos la escasa información 
recibida, los oráculos nos dirán claramente cómo puede hacerse. 


Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme 
sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo 


que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera 
que morir, que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera la 
vida, pues vivir es caro, ni quería practicar la resignación a menos 
que fuera completamente necesario. Quería vivir con profundidad y 
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan severa y 
espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida, abrir un 
amplio surco y arrasarlo, arrinconar a la vida y reducirla a sus 
términos inferiores y, si resultaba mezquina, tomar toda su genuina 
mezquindad y hacerla pública al mundo; o, si era sublime, saberlo 
por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi próxima 
excursión. La mayoría de los hombres, a mi juicio, se halla en una 
extraña incertidumbre respecto a si la vida es cosa de Dios o del 
diablo, y ha concluido algo precipitadamente que el principal fin del 
hombre es "glorificar a Dios y gozar de él por siempre". 


Vivimos aún mezquinamente, como hormigas, aunque la fábula nos 
dice que hace mucho fuimos transformados en hombres; luchamos 
con grullas, como pigmeos, error tras error, golpe a golpe, y nuestra 
mejor virtud acaba en un superfluo e innecesario abatimiento. 
Nuestra vida se pierde en los detalles. Un hombre honrado no 
necesita sino contar sus diez dedos y, en casos extremos, añadir los 
diez dedos de los pies, y dejar el resto. ¡Sencillez, sencillez, 
sencillez! Os digo que vuestros asuntos sean dos o tres y no cien o 
mil; en lugar de un millón, contad media docena y llevad las cuentas 
con la uña del pulgar. En medio de este mar variable de la vida 
civilizada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas y los 
mil y un artículos que considerar, que un hombre tiene que vivir, si 
no quiere fracasar e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el 
que triunfe será en verdad un gran calculador. Simplificad, 
simplificad. En lugar de tres comidas al día, comed sólo una si es 
preciso; en lugar de cien platos, cinco, y reducid lo demás en 
proporción. Nuestra vida es como una confederación alemana, 
compuesta de diminutos estados, de fronteras fluctuantes, de modo 
que ni siquiera un alemán os dirá cómo limita en un momento dado. 
La nación misma, con todas sus supuestas mejoras internas, las 
cuales, por cierto, son externas y superficiales, es un 
establecimiento inmanejable y excesivo, lleno de muebles y 


atrapado en sus propias trampas, arruinado por el lujo y un gasto 
negligente, por falta de cálculo y de un objetivo digno, como ocurre 
con millones de hogares, y la única cura para aquélla y para éstos 
radica en una rígida economía, una sencillez de vida estricta y más 
que espartana y una elevación de propósito. Se vive demasiado 
rápido. Los hombres consideran esencial que la nación comercie y 
exporte hielo y hable a través del telégrafo y cabalgue a treinta 
millas por hora, sin duda alguna, lo hagan ellos o no, aunque resulta 
incierto si debemos vivir como babuinos o como hombres. Si no 
conseguimos durmientes y forjamos los raíles y dedicamos días y 
noches al trabajo, sino que cambiamos nuestras vidas para 
mejorarlas, ¿quién construirá los ferrocarriles? Y si no se construyen 
los ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero, si nos 
quedamos en casa y nos ocupamos en nuestros asuntos, ¿quién 
necesitará ferrocarriles? No montamos en ferrocarril, éste nos monta 
a nosotros. ¿Habéis pensado alguna vez en qué son los durmientes 
que sostienen el ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés o 
un yanqui. Los raíles se colocan sobre ellos y se cubren de arena y 
los vagones discurren suavemente por encima. Son firmes 
durmientes, os lo aseguro. Cada pocos años se coloca un nuevo 
lote sobre el que se pasa, de modo que, si algunos sienten el placer 
de montar en tren, otros tienen la desgracia de ser montados por él. 
Cuando pasan por encima de un hombre que anda en sueños, un 
durmiente supernumerario en la posición equivocada, y le 
despiertan, al instante detienen los vagones y elevan una protesta y 
un grito, como si fuera una excepción. Me alegra saber que hace 
falta una cuadrilla de hombres para colocar durmientes cada cinco 
millas y nivelar su lecho, ya que es una señal de que pueden 
levantarse de nuevo. 


¿Por qué debemos vivir con tal prisa y gasto de vida? Estamos 
resueltos a pasar hambre antes de estar hambrientos. Los hombres 
dicen que una puntada a tiempo ahorra nueve, así que dan mil 
puntadas hoy para ahorrar nueve mañana. En cuanto al trabajo, no 
hacemos ninguno importante. Tenemos el baile de San Vito y no 
somos capaces de mantener la cabeza quieta. Si diera unos 
cuantos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como para 


avisar de un fuego, es decir, sin voltearla, no habría un solo hombre 
en su granja a las afueras de Concord, a pesar de la presión de los 
compromisos que tantas veces le han servido de excusa esta 
mañana, ni un muchacho ni una mujer, casi diría, que no lo dejaran 
todo y acudieran a la llamada, no para salvar su propiedad de las 
llamas, sino, a decir verdad, para verla arder, ya que lo merecía, y 
que conste que nosotros no le prendimos fuego, o para verlo apagar 
y echar una mano, si resultara vistoso; así ocurriría, aunque se 
tratara de la misma iglesia parroquial. Un hombre duerme apenas 
media hora de siesta después de comer, pero al despertar levanta la 
cabeza y pregunta: "Qué hay de nuevo?", como si el resto de la 
humanidad fuera su centinela. Algunos dan instrucciones con el 
único propósito, sin duda, de que se los despierte cada media hora y 
luego, en compensación, cuentan lo que han soñado. Tras el sueño 
de la noche, las noticias son tan indispensables como el desayuno. 
"Por favor, decidme qué le ha pasado a cualquier hombre en 
cualquier lugar del planeta", y lee por encima del café y los bollos 
que un hombre se ha arrancado los ojos esta mañana en el río 
Wachito, sin darse cuenta de que vive en la oscura e insondable 
cueva de mamut de este mundo y no tiene sino un rudimento de ojo. 


Por mi parte, podría prescindir fácilmente del correo. Creo que 
transmite muy pocas comunicaciones importantes. Hablando 
críticamente, no he recibido más de una o dos cartas en mi vida - 
escribí esto hace años- que valieran el franqueo. El correo de a 
penique es, por lo general, una institución por la que dais en serio a 
un hombre por sus pensamientos ese penique que tan a menudo se 
da en broma. Y estoy seguro de que nunca he leído una noticia 
memorable en un periódico. Si leemos que a un hombre le han 
robado, o asesinado, o le han matado por accidente, o que una casa 
ha ardido o un barco ha naufragado o ha estallado un vapor, o una 
vaca ha sido atropellada por el ferrocarril del veste, o han matado a 
un perro rabioso, o que ha habido una plaga de langostas en 
invierno, no necesitamos leer más. Una noticia basta. Si os habéis 
familiarizado con el principio, ¿qué os importa una miríada de 
ejemplos y aplicaciones? Para un filósofo todas las noticias, como 
se las llama, son chismes, y los que las editan y las leen son como 


viejas con su té. Sin embargo, no son pocos los que codician tales 
chismes. El otro día, según oí, hubo tal bullicio en las oficinas por 
conocer las noticias recién llegadas del exterior -noticias que, con 
doce meses o años de antelación, podrían haber sido escritas con 
suficiente exactitud por un ingenio despierto-, que la presión rompió 
varios grandes escaparates del establecimiento. En cuanto a 
España, por ejemplo, si sabéis cómo intercalar de vez en cuando, y 
en las debidas proporciones, a don Carlos y a la Infanta, y a don 
Pedro y Sevilla y Granada -los nombres pueden haber cambiado un 
poco desde la última vez que vi los periódicos-, y servir una corrida 
de toros a falta de otras diversiones, resultará literalmente cierto y 
nos dará una idea tan buena del ruinoso estado de las cosas en 
España como la de los más sucintos y lúcidos reportajes de los 
periódicos; en cuanto a Inglaterra, casi el último recorte significativo 
de noticias que llegó de allí fue la revolución de 1649 y, si habéis 
aprendido la historia de su promedio anual de cosechas, no tenéis 
que prestarle atención de nuevo, a menos que vuestras 
especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si puede 
juzgar alguien que rara vez mira los periódicos, nada nuevo sucede 
nunca en el extranjero, sin exceptuar una revolución francesa. 


¡Qué noticias! ¡Es mucho más importante conocer lo que nunca ha 
sido viejo! "Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió a 
un hombre a Khoung-tseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu 
pidió al mensajero que se sentara junto a él y le preguntó en estos 
términos: '¿Qué hace tu amo”". El mensajero respondió con respeto: 
'Mi amo desea reducir el número de sus faltas y no puede lograrlo.' 
Una vez se hubo marchado el mensajero, el filósofo observó: '¡Qué 
digno mensajero! ¡Qué digno mensajero!".”" El predicador, en vez de 
turbar los oídos de granjeros perezosos en su día de descanso al 
final de la semana -porque el domingo es la conclusión idónea de 
una semana malgastada y no el nuevo y valiente comienzo de una 
nueva- con un sermón sobre este o aquel desaliñado, debería gritar 
con voz tronante: "¡Parad! ¡Basta! ¿Por qué parece que os 
apresuráis, siendo tan mortalmente lentos?" 


Las imposturas y engaños se consideran las más sólidas verdades, 
mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran 
sólo las realidades y no dejaran que los engañaran, la vida, 
comparada con las cosas que conocemos, sería como un cuento de 
hadas y una de las Mil y una noches. Si respetáramos sólo lo que es 
inevitable y tiene derecho a existir, la música y la poesía resonarían 
por las calles. Cuando somos pausados y sabios, percibimos que 
sólo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y 
absoluta, que los temores mezquinos y los placeres mezquinos no 
son sino la sombra de la realidad. La realidad es siempre 
estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y adormecerse, y consentir 
en ser engañados por apariencias, los hombres establecen y 
confirman su vida diaria de rutina y hábito en todas partes, la cual, 
sin embargo, se levanta sobre cimientos puramente ilusorios. Los 
niños que juegan a la vida disciernen su verdadera ley y sus 
relaciones con mayor claridad que los hombres, que no la viven 
dignamente, sino que creen ser más sabios por la experiencia, es 
decir, por el fracaso. He leído en un libro hindú que "un rey tenía un 
hijo, el cual, habiendo sido expulsado en su infancia de su ciudad 
natal, fue criado por un guardabosque y, llegado a la madurez en 
ese estado, se imaginó que pertenecía a la bárbara raza con la que 
vivía. Cuando uno de los ministros de su padre le descubrió, le 
reveló quién era y se despejó la equivocación de su carácter y supo 
que era un príncipe. Así, el alma -continúa el filósofo hindú- por las 
circunstancias en que se encuentra, confunde su propio carácter, 
hasta que un maestro divino le revela la verdad y sabe que es 
brabma"”. Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, 
vivimos la vida mezquina que llevamos porque nuestra visión no 
penetra la superficie de las cosas. Creemos que eso es lo que 
parece ser. Si un hombre caminara por esta ciudad y viera sólo la 
realidad, ¿dónde creéis que acabaría Milldam. Si nos hiciera un 
relato de las realidades que contemplara allí, no reconoceríamos el 
lugar en su descripción. Mirad un lugar de reunión, o un tribunal, o 
una cárcel, o una tienda, o una vivienda, y si decís lo que son 
realmente para una mirada sincera, se desmoronarán en el acto. 
Los hombres consideran la verdad remota, en las afueras del 
sistema, tras la estrella más lejana, antes de Adán y después del 


último hombre. En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero y 
sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones están aquí 
y ahora. Dios mismo culmina en el momento presente y nunca será 
más divino en el intervalo de todas las épocas. Somos capaces de 
aprehender lo que es sublime y noble sólo por la perpetua instilación 
y empapamiento de la realidad que nos rodea. El universo responde 
constante y obedientemente a nuestras concepciones; viajemos 
rápida o lentamente, el camino está dispuesto para nosotros. Así 
pues, gastemos nuestras vidas en concebirlo. El poeta o el artista no 
han tenido nunca un designio tan hermoso y noble que un 
descendiente suyo, al menos, no pudiera cumplir. 


Pasemos un día tan deliberadamente como la naturaleza y que no 
nos aparten del camino una cáscara de nuez o el ala de un 
mosquito caídas en los raíles. Levantémonos temprano y ayunemos, 
o desayunémonos bien y sin inquietud; dejemos que la compañía 
vaya y venga, que las campanas suenen y los niños griten, resueltos 
a forjar un día con todo ello. ¿Por qué deberíamos rebajarnos y 
seguir la corriente? Que no nos trastorne ni agobie ese terrible recial 
o torbellino llamado comida, situado en los bajíos meridianos. 
Sortead este peligro y estaréis a salvo, porque el resto del camino 
es cuesta abajo. Con nervios tensos, con vigor matutino, navegad 
por allí mirando en otra dirección, atados al mástil como Ulises. Si la 
máquina silba, dejad que silbe hasta que enronquezca de dolor. 
¿Por qué habríamos de correr cuando suena la campana? 
Consideremos a qué música se parecen. Situémonos, trabajemos y 
afiancemos los pies en el barro y el cieno de la opinión, y el 
prejuicio, y la tradición, y el engaño, y la apariencia, ese aluvión que 
cubre el globo a través de París y Londres, de Nueva York, Boston y 
Concord, a través de la iglesia y el estado, a través de la filosofía, la 
poesía y la religión, hasta llegar a un fondo duro y rocoso, que 
podamos llamar realidad, y digamos: éste es, sin duda, y luego, con 
un point d'appui, bajo crecidas, escarcha y fuego, busquemos un 
lugar donde poder construir un muro o levantar una propiedad, o 
colocar con seguridad un farol, o tal vez un indicador, no un 
Nilómetro, sino un Realómetro, para que las épocas futuras 
conozcan la profundidad de la crecida de imposturas y apariencias 


de tiempo en tiempo. Si os mantenéis erguidos y de cara frente a un 
hecho, veréis brillar el sol por ambos lados, como si se tratara de 
una cimitarra, y sentiréis que su dulce filo os atraviesa el corazón y 
la médula, y así acabaréis felizmente vuestra carrera mortal. Sea 
vida o muerte, sólo anhelamos realidad. Si realmente nos estamos 
muriendo, oigamos el estertor de nuestras gargantas y sintamos frío 
en las extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro. 


El tiempo no es sino la corriente donde voy a pescar. Bebo en ella, 
pero mientras bebo, veo el fondo arenoso y advierto lo somero que 
es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece. 
Querría beber en lo profundo, pescar en el cielo, cuyo fondo está 
empedrado de estrellas. No puedo contar ni una sola. No conozco la 
primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio 
como el día en que nací. La inteligencia es un cuchillo afilado, 
discierne y penetra el secreto de las cosas. No deseo estar más 
ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es manos y 
pies. Siento mis mejores facultades concentradas en ella. Mi instinto 
me dice que mi cabeza es un órgano para excavar, así como otras 
criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaría y 
excavaría mi camino a través de estas colinas. Creo que la vena 
más rica está por aquí; juzgo por la varita adivinatoria y los finos 
vapores ascendentes, y aquí empezaré a cavar. 


Sonidos 


Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los más 
selectos y clásicos, y leamos sólo ciertas lenguas escritas, que en sí 
mismas son dialectales y provincianas, estamos en peligro de 
olvidar la lengua que todas las cosas y acontecimientos hablan sin 
metáfora, la única que es abundante y modélica. Se publica mucho, 
pero se imprime poco. Los rayos que penetran por el postigo no se 
recordarán cuando el postigo esté completamente abierto. Ningún 


método ni disciplina pueden suplir la necesidad de estar siempre 
alerta. ¿Qué es un curso de historia, filosofía o poesía, por bien 
elegido que esté, o la mejor compañía, o la más admirable rutina de 
la vida, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que hay 
que ver? ¿Serás sólo un lector, un estudiante o un visionario? Lee tu 
hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia el futuro. 


Durante el primer verano no leí libros; planté habas. No, a menudo 
hice algo mejor. Había momentos en que no podía permitirme 
sacrificar el esplendor del momento presente por trabajo alguno, de 
la cabeza o las manos. Quiero un amplio margen en mi vida. A 
veces, en una mañana de verano, tras mi baño de costumbre, me 
sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodía, 
absorto en una ensoñación, entre los pinos, nogales y zumaques, en 
imperturbada soledad y tranquilidad, mientras los pájaros cantaban 
alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que, por la 
puesta de sol en mi ventana occidental o por el sonido del carro de 
algún viajero en la lejana carretera, me acordaba del paso del 
tiempo. En aquellos instantes crecía como el maíz por la noche, y 
resultaban mejor de lo que habría sido cualquier trabajo con las 
manos. No era tiempo sustraído de mi vida, pues estaba muy por 
encima de mi renta habitual. Me di cuenta de lo que los orientales 
entienden por la contemplación y el abandono de las obras. En gran 
medida, no me importaba cómo pasaban las horas. El día avanzaba 
como para iluminar alguno de mis trabajos; era por la mañana y, 
mirad, ahora es por la tarde y nada memorable se ha logrado. En 
lugar de cantar como los pájaros, sonreía silenciosamente por mi 
incesante buena fortuna. Como el gorrión tenía su trino, posado en 
el nogal frente a mi puerta, así tenía yo mi risita o el gorjeo 
amortiguado que podría oír desde mi nido. Mis días no eran los días 
de la semana, con el sello de una deidad pagana, ni eran 
desmenuzados en horas ni golpeados por el tictac de un reloj, 
porque vivía como los indios puri, de quienes se dice que "para el 
ayer, el hoy y el mañana sólo tienen una palabra, y expresan la 
variedad de significado señalando hacia adelante para mañana, 
hacia atrás para ayer y sobre su cabeza para el día que pasa". Esto 
era flagrante ociosidad para mis conciudadanos, sin duda, pero si 


los pájaros y las flores me hubieran examinado según sus pautas, 
no habrían hallado falta en mí. Es cierto que un hombre debe 
encontrar sus ocasiones en sí mismo. El día natural es muy 
tranquilo y no reprobará su indolencia. 


Tenía una ventaja al menos en mi modo de vida sobre los que 
estaban obligados a mirar al exterior en busca de diversión, a la 
sociedad y al teatro: que mi propia vida se convertía en una 
diversión y no dejaba de ser una novela. Era un drama de muchas 
escenas y sin un final. Si nos ganáramos siempre el sustento y 
reguláramos nuestras vidas por el último y mejor método que hemos 
aprendido, no nos aburriríamos nunca. Seguid vuestro genio de 
cerca y no dejará de mostraros una nueva perspectiva cada hora. El 
quehacer doméstico era un pasatiempo agradable. Cuando mi suelo 
estaba sucio, me levantaba temprano y, tras sacar al exterior todos 
mis muebles y dejarlos sobre la hierba, con la cama y el armazón en 
una sola pieza, rociaba el suelo con agua, esparcía arena blanca de 
la laguna y luego lo barría con una escoba hasta dejarlo limpio y 
reluciente y, cuando los ciudadanos se desayunaban, el sol matutino 
ya había secado mi casa lo suficiente para permitirme entrar de 
nuevo, y mis meditaciones eran casi ininterrumpidas. Era agradable 
ver todos mis enseres domésticos sobre la hierba, formando una 
pequeña pila, como el fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas, 
de la que no quitaba los libros, la pluma y la tinta, en medio de los 
pinos y los nogales. Parecían contentos de verse afuera, como si no 
quisieran ser llevados adentro. A veces sentía la tentación de 
extender un toldo sobre ellos y sentarme allí. Valía la pena ver brillar 
el sol sobre estas cosas y oír soplar libre al viento sobre ellas; los 
objetos más familiares parecen mucho más interesantes fuera que 
dentro de casa. Un pájaro se posa en la rama cercana, la 
siempreviva crece bajo la mesa y los sarmientos de zarzamora se 
enredan en sus patas; las piñas, castañas erizadas y hojas de fresa 
se esparcen alrededor. Parecía que de este modo llegaron a 
transferirse tales formas a nuestro mobiliario, a mesas, sillas y 
armazones, porque una vez estuvieron en medio de ellas. 


Mi casa estaba en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, 
en medio de un joven soto de pinos tea y nogales, a media docena 
de varas de la laguna, a la que conducía un estrecho sendero colina 
abajo. Enfrente de ella crecían fresas, zarzamoras y siemprevivas, 
verbenas y cañas doradas, roblecillos y cerezo de arena, arándano 
y maníes. A finales de mayo, el cerezo de arena (Cerasuspumila) 
adornaba ambos lados del sendero con sus delicadas flores 
dispuestas cilindricamente en umbelas en torno a cortos tallos, que, 
por fin, en otoño, se combaban con sus notables y hermosas 
cerezas, caídas en guirnaldas radiantes por todos lados. Las 
probaba por gratitud hacia la naturaleza, aunque no eran sabrosas. 
El zumaque (Rhus glabra) crecía exuberante en torno a la casa 
trepando por el terraplén que había construido, y llegó a los cinco o 
seis pies la primera temporada. Su amplia hoja pinada tropical era 
grata a la vista, aunque extraña. Las grandes yemas, que brotaban 
tardíamente en primavera de secas varas que parecían muertas, se 
convertían como por arte de magia en graciosas ramas verdes y 
tiernas de una pulgada de diámetro y, a veces, cuando me sentaba 
en la ventana, crecían y forzaban sus débiles junturas con tal 
descuido que oía caer una rama nueva y tierna, como un abanico 
sobre el suelo, cuando no se movía ni una pizca de aire, rota por su 
propio peso. En agosto, los grandes racimos de bayas, que cuando 
florecían habían atraído a multitud de abejas, asumían 
gradualmente su aterciopelado matiz carmesí y, del peso, se 
combaban y rompían sus tiernos miembros. 


Mientras estoy sentado en mi ventana en este mediodía de verano, 
los halcones sobrevuelan el claro; el apresuramiento de las palomas 
salvajes, que cruzan transversalmente mi perspectiva por parejas y 
tríos o se posan inquietas sobre las ramas del pino blanco detrás de 
mi casa, da voz al aire; un pigargo riza la superficie cristalina de la 
laguna y trae consigo un pez; un visón sale del marjal frente a mi 
puerta y atrapa una rana en la orilla; la juncia se arquea bajo el peso 
de los chamberqguillos que revolotean por aquí y por allí y, durante la 
última media hora, he oído el traqueteo de los vagones del 
ferrocarril, que ahora se pierde y luego revive, como el aleteo de una 
perdiz, con el transporte de pasajeros de Boston al campo. Pues yo 


no vivía tan alejado del mundo como aquel muchacho que, según he 
oído, llevado a una granja del este de la ciudad, salió corriendo y 
volvió a casa de nuevo, desaliñado y nostálgico. Nunca había visto 
un lugar tan sombrío y apartado; la gente se había ido, ¡ni siquiera 
se oía el silbido! Dudo que queden lugares así en Massachusetts: 


En verdad, nuestra ciudad se ha convertido en una terminal De una 
de esas veloces flechas ferroviarias, y sobre Nuestro manso llano su 
suave sonido es Concord. 


El ferrocarril de Fitchburg linda con la laguna a unas cien varas al 
sur de donde vivo. Por lo general, voy a la ciudad siguiendo su 
trazado y, por así decirlo, ése es mi vínculo con la sociedad. Los 
hombres de los trenes de mercancías que recorren el camino me 
saludan como a un viejo conocido, pues a menudo se cruzan 
conmigo y aparentemente me toman por un empleado; eso es lo 
que soy. Con gusto sería también reparador de vías en algún lugar 
de la órbita de la tierra. 


El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en verano e 
invierno como el chillido de un halcón que atraviesa el terreno de un 
granjero, y me informa de que llegan numerosos e incansables 
mercaderes urbanos al círculo de la ciudad, o aventurados 
comerciantes del otro extremo del país. Cuando entran en el 
horizonte, se lanzan unos a otros un aviso para despejar la vía que 
a veces se oye en el radio de dos ciudades. 


¡Campo, aquí vienen tus viandas! ¡Vuestras raciones, campesinos! 
No hay un hombre tan independiente en su granja que pueda 
rehusarlas. ¡Y ahí tenéis vuestra pagal!, chilla el silbato del hombre 
de campo; madera en forma de largos arietes a veinte millas por 
hora contra los muros de la ciudad y suficientes plazas para 
acomodar a cuantos llegan cansados y sobrecargados. Con esa 
tremenda y torpe cortesía el campo ofrece un asiento a la ciudad. 
Todas las colinas indias de gayubas son despojadas, todos los 
prados de arándano se rastrillan hasta la ciudad. Sube el algodón, 
baja el lienzo tejido; sube la seda, baja la lana; suben los libros, pero 
baja el ingenio que los escribe. 


Cuando me encuentro con la máquina y su serie de vagones con 
movimiento planetario -o más bien como un cometa, porque el 
espectador no sabe a qué velocidad y en qué dirección volverá a 
visitar este sistema, ya que su órbita no parece tener curva de 
vuelta-, con su nube de vapor como una bandera que ondea con 
guirnaldas doradas y plateadas, como las nubes vellosas que he 
visto en lo alto del cielo, desplegando su masa en el aire, como si 
este semidiós viajero, este conductor de nubes, hubiera tomado el 
cielo crepuscular por la librea de su séquito; cuando oigo que las 
colinas hacen eco al resoplido tronador del caballo de hierro, que 
agita la tierra con sus pies y respira fuego y humo por sus narices 
(ignoro qué tipo de caballo alado o fiero dragón pondrán en la nueva 
mitología), parece como si la tierra tuviera por fin una raza digna de 
habitarla. ¡Si todo fuera como parece y los hombres sometieran a 
los elementos por nobles fines! Si la nube que cuelga sobre la 
máquina fuera la transpiración de hechos heroicos, o fuera tan 
beneficiosa como la que flota sobre los campos del granjero, 
entonces los elementos y la naturaleza misma acompañarían 
alegremente a los hombres en sus vagabundeos y serían su escolta. 


Contemplo el paso de los vagones matutinos con el mismo 
sentimiento con el que contemplo la salida del sol, que apenas es 
más regular. El tren de nubes, que se extiende por detrás y se eleva 
cada vez más hasta el cielo mientras los vagones van a Boston, 
oculta el sol por un momento y deja en la sombra mi campo lejano; 
es un tren celestial del que el mezquino tren de vagones que abraza 
la tierra no es sino la punta de la lanza. El mozo de cuadra del 
caballo de hierro se ha levantado temprano esta mañana invernal 
por la luz de las estrellas entre las montañas para alimentar y 
enjaezar a su montura. También se despertó temprano el fuego para 
darle calor vital y hacerlo salir. ¡Si la empresa fuera tan inocente 
como temprana! Si hay mucha nieve, se calzan las raquetas y, con 
el arado gigante, trazan un surco desde las montañas hasta la costa 
en que los vagones, como una dócil sembradora, esparcen hombres 
incansables y mercancías flotantes como semillas por el campo. 
Durante todo el día los caballos de fuego sobrevuelan el campo y 
sólo se detienen para que su dueño pueda descansar, y a 


medianoche me despierta su ruido y desafiante resoplido, cuando 
en alguna remota cañada de los bosques se queda encajonado 
entre el hielo y la nieve. Llegará a su establo con la estrella de la 
mañana, para empezar una vez más sus viajes sin haber 
descansado o dormido. Por la tarde tal vez le oiga en su establo 
desfogando la energía sobrante del día, para calmar sus nervios y 
enfriar su hígado y cerebro con unas pocas horas de sueño férreo. 
¡Si la empresa fuera tan heroica e imponente como prolongada e 
inagotable! 


A través de bosques poco frecuentados en los confines de las 
ciudades, donde sólo ha penetrado el cazador de día, en la más 
oscura noche se adentran estos brillantes salones sin conocer a sus 
habitantes; ahora paran en una brillante estación de la ciudad, 
donde se reúne la muchedumbre, y luego en la Ciénaga Sombría, 
para asustar al buho y al zorro. Las salidas y llegadas de los 
vagones señalan ahora las partes del día en la ciudad. Van y vienen 
con tal regularidad y precisión, y su silbido puede oírse desde tan 
lejos, que con ellos los granjeros ponen en hora sus relojes y así 
una institución bien conducida regula todo un país. ¿No han 
mejorado los hombres en puntualidad desde que se inventó el 
ferrocarril? ¿No hablan y piensan más rápido en la estación de lo 
que lo hacían en la parada de la diligencia? Hay algo electrizador en 
aquella atmósfera. Me asombran los milagros que ha obrado; que 
ciertos vecinos, de los que nunca habría profetizado que fueran a 
Boston por un transporte tan rápido, estén a punto cuando suena la 
campana. Hacer las cosas "a la manera del ferrocarril" es ahora la 
marca de calidad, y vale la pena que nos avisen a menudo y 
sinceramente por cualquier medio para que nos quitemos de su 
camino. No hay tiempo de pararse a leer la ley de orden público, en 
este caso, ni para disparar sobre las cabezas de la masa. Hemos 
construido un hado, un Atropos, que nunca se desvía. (Que ése sea 
el nombre de vuestra máquina.) A los hombres se les advierte que a 
cierta hora y minuto se echarán los cerrojos en los puntos 
cardinales; sin embargo, esto no interfiere en los asuntos de nadie y 
los niños van a la escuela por otro camino. Estamos más seguros 
gracias a él. Somos educados así para ser hijos de Tell. El aire está 


lleno de cerrojos invisibles. Toda senda, salvo la vuestra, es la 
senda del hado. Seguid, pues, vuestro camino. 


Lo que hace recomendable para mí el comercio es su iniciativa y 
valentía. No junta las manos ni reza a Júpiter. Veo que estos 
hombres van a su negocio cada día con más o menos coraje y 
alegría, y que incluso hacen más de lo que creen y tal vez de una 
manera más útil que si se lo hubieran propuesto conscientemente. 
Me conmueve menos el heroísmo de los que aguantan media hora 
en el frente de Buena Vista que el firme y alegre valor de los 
hombres que usan el quita-nieves como cuartel de invierno; que 
tienen no sólo el coraje de las tres de la mañana, que Bonaparte 
consideraba el más raro, sino un coraje que no les permite retirarse 
tan pronto y sólo necesita dormir cuando la tormenta duerme o los 
tendones de su montura de hierro están helados. En esta mañana 
de la gran nevada, que aún enciende y hiela la sangre de los 
hombres, tal vez oiga salir el tono amortiguado de su campana del 
banco de niebla que produce su helado aliento, para anunciar que 
los vagones están al llegar sin gran retraso, a pesar del veto de una 
tormenta de nieve del noreste de Nueva Inglaterra, y contemple a 
los campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con las cabezas por 
encima de la vertedera del arado que estará removiendo no sólo 
margaritas y madrigueras de ratón campestre, como cantos rodados 
de la Sierra Nevada, que ocupan una posición exterior en el 
universo. 


El comercio es inesperadamente confiado y sereno, atento, 
aventurero e incansable. Además, es muy natural en sus métodos, 
más que muchas fantásticas empresas y experimentos 
sentimentales, y de ahí su peculiar éxito. Me siento renovado y 
expansivo cuando me cruzo con el tren de mercancías y huelo las 
provisiones que van dispensando sus olores por el camino, desde 
Long Wharf hasta el lago Champlain, y evocan lugares remotos, 
arrecifes de coral, océanos índicos, climas tropicales y toda la 
extensión del globo. Me siento como un ciudadano del mundo al ver 
la palma que cubrirá tantas rubias cabezas de Nueva Inglaterra en 
el próximo verano, el cáñamo de Manila y las cáscaras de coco, los 


viejos trastos, los sacos de yute, la chatarra y los clavos oxidados. 
Esta carga de velas rasgadas es más legible e interesante ahora 
que si hubiera sido forjada en papel y libros impresos. ¿Quién 
podría escribir tan gráficamente la historia de las tormentas que han 
capeado como estas rasgaduras? Son galeradas que no necesitan 
corrección. Aquí va la madera de los bosques de Maine que no se 
embarcó con la última marea, subida en cuatro dólares por mil por la 
que quedó en tierra o rota; pino, abeto, cedro, de primera, segunda, 
tercera y Cuarta clase, hasta hace poco de una sola al combarse 
sobre el oso, el alce y el caribú. Luego sigue un primer lote de cal de 
Thomaston que llegará a las colinas antes de que escasee. ¡Y esos 
trapos embalados de todos los colores y calidades, la ínfima 
condición a la que han sido rebajados el algodón y el lino, el 
resultado final del vestido, de patrones que ya no se estilan, a 
menos que sea en Milwaukee, como esos espléndidos artículos, 
estampados ingleses, franceses o americanos, telas a cuadros, 
muselinas, etc., reunidos de todos los lugares de la moda y la 
pobreza, listos para convertirse en papel de un color o de ciertos 
matices, en el que se escribirán cuentos de la vida real, elevados e 
ínfimos, y fundados en hechos! Este vagón cerrado huele a salazón, 
el aroma fuerte y comercial de Nueva Inglaterra que recuerda a los 
grandes bancos y las pesquerías. ¿Quién no ha visto un pescado 
salado, completamente curado para este mundo, de modo que nada 
pueda estropearlo y que podría hacer ruborizar a los santos en su 
perseverancia? Con él se pueden barrer o empedrar las calles y 
partir las astillas, y el arriero y su carga pueden protegerse con él 
del sol, el viento y la lluvia, y el comerciante, como hiciera uno de 
Concord, colgarlo junto a su puerta como señal de que abre el 
negocio, hasta que por fin su cliente más antiguo no pueda asegurar 
si es animal, vegetal o mineral, aunque siga tan puro como un copo 
de nieve y, en caso de ser puesto en un cazo y hervido, resulte un 
excelente pescado magro para la cena del sábado. 


Luego llegan los cueros españoles con sus colas, que aún 
conservan el giro y ángulo de elevación que tenían cuando los 
bueyes corrían por las pampas de la América española, un modelo 
de obstinación, que demuestra lo desesperados e incurables que 


resultan los vicios constitucionales. Confieso que, en la práctica, tras 
conocer la auténtica disposición de un hombre, no albergo 
esperanzas de cambiarla para mejor o para peor en esta etapa de la 
existencia. Como dicen los orientales: "Aunque calentáramos, 
apretáramos y atáramos con ligaduras una cola de perro, tras doce 
años de trabajo aún conservaría su forma natural". La única cura 
efectiva para los resabios que muestran estas colas consiste en 
hacer engrudo con ellas, que es, según creo, el uso que suele 
dárseles, y entonces quedarán fijas. Aquí hay un barril de melaza o 
de brandy dirigido a John Smith, Cuttingsville, Vermont, un mercader 
de las Green Mountains que importa para los granjeros de la 
vecindad y ahora tal vez vigila sobre su mamparo y que, al pensar 
en los últimos envíos marítimos y en cómo pueden afectar al precio, 
dice a sus clientes en este momento, como ya les ha dicho veinte 
veces esta mañana, que espera recibir algo de primera calidad en el 
próximo tren. Se ha publicado en el Cuttingsville Times. 


Mientras estas cosas suben otras bajan. Avisado por el zumbido, 
levanto la vista de mi libro y veo un pino alto, talado en lejanas 
colinas del norte, que ha pasado volando sobre las Green Mountains 
y Connecticut, disparado como una flecha en sólo diez minutos a 
través de la ciudad, y que apenas nadie más ve; está listo para: 


Ser el mástil 
De un gran almirante. 


¡Y escuchad! Aquí viene el tren del ganado con las reses de mil 
colinas, apriscos, establos y cañadas por el aire, arrieros con sus 
varas y jóvenes pastores en medio de sus rebaños, todo salvo los 
pastos montañosos, arremolinados como hojas traídas desde las 
montañas por los vendavales de septiembre. El aire se llena de 
balidos de terneros y ovejas y del ajetreo de los bueyes, como si se 
tratara de un valle pastoral. Cuando el viejo manso a la cabeza hace 
sonar su cencerro, las montañas brincan como carneros y las 
pequeñas colinas como ovejas. También hay un vagón de arrieros 
en el medio, al mismo nivel ahora que los arreados, sin su vocación, 
pero aún aferrados a sus inútiles varas como a una insignia 


profesional. Pero sus perros, ¿dónde están? Para ellos se trata de 
una estampida; han sido abandonados, han perdido el rastro. Creo 
que los oigo ladrar tras las colinas de Peterboro, o jadear por la 
pendiente occidental de las Green Mountains. No estarán presentes 
en la matanza. Su vocación también ha desaparecido. Su fidelidad y 
sagacidad ya no se aprecia. Se escabullirán desventurados hacia 
sus casetas, o tal vez correrán asilvestrados y formarán una liga con 
el lobo y el zorro. Así acaba vuestra vida pastoral. Pero la campana 
suena y debo apartarme de la vía y dejar paso a los vagones: 


¿Qué es el ferrocarril para mí? 
Nunca voy a ver 

Dónde acaba. 

hiena unos pocos huecos 

Y forma taludes para las golondrinas, 
Da un soplido a la arena 

E ímpetu a los arándanos. 


Pero la cruzo como una carretera en los bosques. No dejaré que su 
humo, vapor y pitido moleste a mis ojos ni dañe a mis oídos. 


Ahora que los vagones han pasado, y con ellos todo el mundo 
incansable, y los peces en la laguna ya no sienten su retumbar, 
estoy más solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde mis 
meditaciones tal vez sean sólo interrumpidas por el débil traqueteo 
de un carro o una yunta en la lejana carretera. 


A veces, en domingo, oigo las campanas, la campana de Lincoln, 
Acton, Bedford o Concord, cuando el viento es favorable, una débil, 
dulce y, por así decirlo, natural melodía, digna de ser importada al 
desierto. A suficiente distancia en los bosques, este sonido adquiere 
cierto zumbido vibratorio, como si las agujas de pino en el horizonte 


fueran las cuerdas rozadas de un arpa. Todo sonido oído a la mayor 
distancia posible produce uno y el mismo efecto: una vibración de la 
lira universal, así como la atmósfera intermedia forma una lejana 
ondulación de tierra que interesa a la mirada por su tinte azul. 
Llegaba hasta mí en este caso una melodía que el aire había 
pulsado y que había conversado con cada hoja y aguja de los 
bosques, esa porción de sonido que los elementos habían aceptado, 
modulado y prolongado con ecos de valle en valle. El eco es, hasta 
cierto punto, un sonido original, y de ahí su magia y encanto. No es 
sólo la repetición de lo que era digno de repetirse en la campana, 
sino en parte la voz del bosque, las mismas palabras y notas 
triviales cantadas por una ninfa. 


Al atardecer, los lejanos mugidos de una vaca en el horizonte tras 
los bosques sonaban dulces y melodiosos, y al principio se 
confundían con las voces de ciertos trovadores que en ocasiones 
me ofrecían su serenata, errantes por colinas y valles; sin embargo, 
no me sentía ingratamente decepcionado cuando al instante se 
prolongaban en la barata y natural música de la vaca. No pretendo 
ser satírico, sino expresar mi apreciación por el canto de aquellos 
jóvenes, si afirmo que percibía claramente su afinidad con la música 
de la vaca y que resultaban una articulación de la naturaleza. 


Regularmente, a las siete y media, en cierta época del verano, tras 
la partida del tren vespertino, los chotacabras cantaban sus vísperas 
durante media hora, posados en un tocón junto a mi puerta o sobre 
la parhilera de la casa. Empezaban a cantar casi con tanta precisión 
como un reloj, cada tarde, durante cinco minutos y a cierta hora 
próxima a la puesta de sol. Tuve una rara oportunidad de 
familiarizarme con sus hábitos. A veces oía cuatro o cinco a la vez 
en diferentes partes del bosque, casualmente un acorde tras otro, y 
tan cerca de mí que no sólo distinguía el cloqueo tras cada nota, 
sino a menudo su peculiar zumbido, como de una mosca en una 
telaraña, sólo que proporcionalmente más fuerte. A veces uno de 
ellos me rondaba en los bosques a pocos pies de distancia, como 
atado a una cuerda, probablemente cuando estaba cerca de sus 


huevos. Cantaban a intervalos toda la noche y eran de nuevo tan 
musicales como siempre al amanecer. 


Cuando otros pájaros callan, las lechuzas toman el relevo, como 
plañideras, con su viejo u-lu-lu. Su deprimente grito es 
verdaderamente Ben Jonsoniano. ¡Sabias arpías de medianoche! 
No es el honrado y romo tu-whit tu-who de los poetas, sino, bromas 
aparte, la más solemne cancioncilla funeraria, los consuelos mutuos 
de los amantes suicidas que recuerdan los dolores y las delicias del 
amor sobrenatural en los bosquecillos infernales. Sin embargo, me 
encanta oír su llanto, sus dolientes respuestas, trinadas por la 
vereda, que evocan a los pájaros cantores; como si fuera el lado 
oscuro y lagrimoso de la música, los lamentos y suspiros que 
querríamos cantar. Son espíritus, los espíritus alicaídos y las 
aprensiones melancólicas de almas muertas que, con forma 
humana, rondaban de noche por la tierra y perpetraron los hechos 
de la oscuridad, y que ahora expían sus pecados con himnos 
gimientes o trenos en el escenario de sus transgresiones. Me 
comunican un nuevo sentido de la variedad y capacidad de esa 
naturaleza que es nuestra morada común. ¡0-o-o-oh si nunca 
hubiera nacido-o-o-o!, suspira una a este lado de la laguna, y vuelve 
con la inquietud de la desesperación a una nueva rama de los robles 
grises. ¡O-oo-oh si nunca hubiera nacidoo-o-o!, responde otra en eco 
a lo lejos con trémula sinceridad, y ¡Nacido-o-o-o! llega débilmente 
desde los bosques de Lincoln. 


Un buho ululante cantaba también para mí su serenata. Podríais 
imaginarlo, tan cerca, como el sonido más melancólico de la 
naturaleza, como si pretendiera estereotipar y perpetuar en su coro 
los moribundos gemidos de un ser humano, alguna pobre y débil 
reliquia de mortalidad que hubiera dejado atrás la esperanza y 
aullara como un animal, aunque con sollozos humanos, al entrar en 
el oscuro valle, con voz más horrible por cierta melodía glótica; veo 
que he de usar las letras "gl" al tratar de imitarlo, expresión propia 
de quien ha alcanzado una fase gelatinosa y mohosa en la 
mortificación de todo pensamiento saludable y valiente. Me 
recordaba a demonios necrófagos e idiotas y a locos aullidos. Pero 


ahora llega una respuesta desde bosques lejanos con un tono que 
la distancia vuelve melodioso, Hoo hoo boo, hoorer hoo, y que, en 
efecto, en gran medida sugiere sólo gratas asociaciones oídas de 

día o de noche, en verano o invierno. 


Me alegra que haya buhos. Dejemos que lancen el idiota y maníaco 
ululato hacia los hombres. Es un sonido admirablemente adecuado 
a pantanos y bosques crepusculares que el día no ilumina, y que 
sugiere una vasta y no desarrollada naturaleza que los hombres no 
han conocido. Los buhos representan el crudo crepúsculo y los 
pensamientos insatisfechos que todos tenemos. Durante el día el sol 
ha brillado sobre la superficie del pantano salvaje, donde se inclina 
el solitario abeto cubierto de liqúenes, sobrevolado por pequeños 
halcones, el paro cecea entre las hojas perennes y la perdiz y el 
conejo merodean; ahora amanece un día más sombrío y apropiado, 
y una raza diferente de criaturas despierta allí para expresar el 
significado de la naturaleza. 


A última hora de la tarde oía el lejano retumbar de los vagones 
sobre los puentes -un sonido que de noche llega más lejos que 
ningún otro-, el aullido de los perros y, a veces, de nuevo, el mugido 
de una vaca lastimera en un establo remoto. Entre tanto toda la 
orilla sonaba con el trompeteo de las ranas mugidoras, los rudos 
espíritus de antiguos bebedores y borrachos, aún impenitentes, que 
tratan de cantar un fragmento en su laguna Estigia -si las ninfas de 
Walden me permiten la comparación, pues, aunque allí no haya 
ortigas, sí que hay ranas-, dispuestos a mantener las reglas 
hilarantes de sus viejas mesas festivas, aunque sus voces se han 
vuelto solemnemente graves y roncas, se burlan de la alegría, el 
vino ha perdido su sabor hasta convertirse sólo en el licor que 
distiende sus panzas, y no es la dulce ebriedad la que ahoga la 
memoria del pasado, sino la mera saturación, anegación y 
distensión. El más concejil, con su barbilla sobre una hoja 
corazonada, que le sirve de servilleta para sus babeantes 
mandíbulas, bebe en esta orilla norte un gran trago del agua antes 
despreciada y pasa la copa con la exclamación ¡tr-r-roonk, tr-rroonk, 
tr-r-roonk!, y por el agua llega desde una cavidad lejana la misma 


contraseña repetida, donde el siguiente en edad y volumen ha 
engullido lo propio, y cuando esta observancia ha completado el 
circuito de las orillas, entonces exclama el maestro de ceremonias, 
con satisfacción, ¡tr-r-roonk!, y cada cual lo repite por turno, hasta el 
menos distendido, goteante y flojo panzudo, para que no haya 
equivocación posible; entonces el cuenco vuelve a girar, hasta que 
el sol dispersa la bruma matinal y el patriarca es el único que sigue 
fuera de la laguna y aún brama troonk de vez en cuando, a la 
espera de una réplica. 


No estoy seguro de que oyera alguna vez el sonido del canto del 
gallo desde mi claro y pensé que podría valer la pena mantener un 
gallo sólo por su música, como un pájaro cantor. La nota del que 
una vez fuera un faisán indio salvaje es, por cierto, más notable que 
la de pájaro alguno y, si pudiera naturalizarse sin ser domesticado, 
pronto sería el sonido más famoso de nuestros bosques y superaría 
al graznido del ganso y al ululato del buho. ¡Imaginad luego el 
cacareo de las gallinas para colmar las pausas entre los clarines de 
sus maestros! No es de extrañar que el hombre añadiera este pájaro 
a su dócil reserva, por no decir nada de los huevos y las patas. 
Caminar en una mañana de invierno por un bosque donde 
abundaran esas aves, por sus bosques nativos, y oír cacarear a los 
gallos salvajes en los árboles, con un sonido claro y estridente sobre 
la tierra resonante que ahogaría las notas más débiles de los demás 
pájaros... ¡Pensadlo! 


Pondrían en alerta a las naciones. ¿Quién no se levantaría cada vez 
más temprano en los días sucesivos de su vida, hasta que llegara a 
ser inefablemente saludable, rico y sabio? La nota de este pájaro 
extranjero es celebrada por los poetas de todos los países junto con 
las notas de sus rapsodas. Todos los climas convienen al valiente 
gallo. Es aún más indígena que los nativos. Su salud siempre es 
buena, sus pulmones están sanos, su espíritu nunca flaquea. 
Incluso el marinero en el Atlántico y el Pacífico se despierta con su 
voz; sin embargo, su estridente sonido nunca me despertó de mi 
sueño. No tenía perro, ni gato, ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, así que 
diríais que en mi casa había deficiencia de sonidos domésticos; ni 


mantequera, ni rueca, ni el silbido de la tetera, ni el siseo de la 
cafetera, ni el grito de los niños como consuelo. Un hombre chapado 
a la antigua habría perdido sus sentidos o muerto de tedio antes de 
pasar por eso. No había ratas en la pared, ya que habrían muerto de 
hambre, o más bien nunca habrían visto cebo alguno, sino sólo 
ardillas en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en la parhilera, 
un grajo azul que chillaba bajo la ventana, una liebre o marmota 
bajo la casa, una lechuza o un búho tras ella, una bandada de 
gansos salvajes o un somormujo burlón en la laguna y un zorro para 
aullar de noche. La alondra o la oropéndola, esas dóciles aves de 
plantación, nunca visitaron mi claro. Ni los gallos cantaban ni las 
gallinas cacareaban en el corral. ¡No había corral, sino la naturaleza 
sin vallas hasta el mismo umbral! Un bosquecillo crecía bajo las 
ventanas, y zumaques y zarzamoras silvestres irrumpían en el 
sótano; robustos pinos se frotaban y crujían contra las tablillas por 
falta de espacio, con sus raíces bajo la casa. En lugar de una 
trampilla o persiana arrancadas por el vendaval, había un pino 
partido o tronchado por las raíces detrás de la casa, que serviría de 
combustible. ¡En lugar de quedar sin sendero hasta la puerta de 
entrada durante la gran nevada, no había puerta alguna, ni entrada, 
ni sendero al mundo civilizado! 


Conclusión 


Al enfermo los médicos le recomiendan sabiamente un cambio de 
aire y de escenario. Gracias al cielo, aquí no está todo el mundo. El 
castaño de la India no crece en Nueva Inglaterra, y el ruiseñor rara 
vez se oye por aquí. El ganso salvaje es más cosmopolita que 
nosotros; se desayunan en Canadá, toman su merienda en Ohio, y 
se peinan las plumas por la noche, en un canalizo del sur. También 
el bisonte, hasta cierto punto, marcha al mismo paso que las 
estaciones, paciendo los pasos del Colorado solamente hasta que 
una hierba más verde y más dulce lo espera en Yelowstone. Pero 


todavía creemos que si se derribaran las cercas de rieles y se 
levantaran muros de piedra en nuestras chacras, se pondrían al 
instante límites a nuestras vidas, y nuestro destino se habría 
decidido. Si eres elegido secretario del ayuntamiento, ciertamente 
no podrás ir a Tierra del Fuego este verano, pero puedes ir, sin 
embargo, a la tierra del fuego infernal. El universo es más grande 
que la visión que tenemos de él. 


Con todo, podríamos mirar más a menudo por sobre el 
coronamiento de nuestro barco, como los pasajeros curiosos, y no 
hacer el viaje como unos marineros estúpidos preparando estopa. El 
otro lado del globo no es más que la patria de nuestro corresponsal. 
Nuestro viaje es solamente una navegación circular, y los médicos lo 
prescriben sólo para las enfermedades de la piel. Uno tiene prisa 
por ir a Sud África a cazar jirafas, pero seguramente esta no es la 
caza que desearía después. ¿Por cuánto tiempo un hombre 
alcanzaría jirafas, si pudiera? Los becardones y las chochas 
también proporcionarían un raro deporte, pero creo que sería más 
noble caza pegarse un tiro. 


Vuelve recta la mirada a tu interior, Y mil regiones hallarás en ti Aún 
no descubiertas. Hazte experto, Viajando por allí, en tal 
cosmografía. 


¿Para qué África; para qué el Oeste? ¿No está blanco en la carta de 
marear nuestro interior, por negro que pueda mostrarse, como la 
costa, al ser descubierta? ¿Son las fuentes del Nilo, el Níger, o el 
Misisipi, o el Pasaje del Noroeste en torno a este continente, lo que 
querríamos encontrar? ¿Son estos los problemas que más 
conciernen a la humanidad? ¿Es Franklin el único hombre que se ha 
perdido, para que su mujer esté tan ansiosa de encontrarlo? ¿Sabe 
el señor Grinnell dónde está él mismo? Sé, más bien, el Mungo 
Park, el Lewis y Clarke y Frobisher de tus propias corrientes y 
océanos; explora tus propias altas latitudes, con cargamentos de 
viandas conservadas para sustentarte, si es necesario, y apila los 
vacíos portaviandas hacia el cielo, como un signo. ¿Se inventaron 
acaso las viandas conservadas meramente para conservar viandas? 


No; sé un Colón para todos los nuevos continentes y mundos dentro 
de ti, abriendo nuevos canales, no al comercio, sino al pensamiento. 
Cada hombre es el señor de un reino, comparado al cual el imperio 
del zar no es más que un estado insignificante, un mogote dejado 
por el hielo. Sin embargo, algunos que no se respetan a sí mismos, 
pueden ser patriotas, y sacrificar lo más grande a lo menos grande. 
Ellos aman el suelo que les sirve de tumba, pero no tienen ninguna 
simpatía por el espíritu que podría animar su arcilla. El patriotismo 
es un antojo en sus cabezas. ¿Cuál fue el significado de aquella 
Expedición Exploradora a los Mares del Sur, con todo su aparato y 
gastos, sino el indirecto reconocimiento del hecho de que hay 
continentes y mares en el mundo moral, de los cuales cada hombre 
es un istmo o una entrada, todavía inexplorados por él, y de que es 
más fácil navegar muchos miles de millas a través de fríos, 
tormentas y caníbales, en una nave del gobierno, con quinientos 
hombres y muchachos para ayudarle a uno, que explorar el mar 
privado, el Atlántico y el Pacífico del ser de uno mismo? 


Que vaguen y que escruten la remota Australia, Yo tengo más de 
Dios, y ellos más de camino. 


No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos de 
Zanzíbar. Sin embargo, hacedlo hasta que podáis hacer cosa mejor, 
y podréis, quizás, hallar algún "Symmes' Hole", por el cual llegar al 
fin de vuestro interior. Inglaterra y Francia, España y Portugal, la 
Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, todo eso frente a este mar 
privado; pero ningún barco de esas partes se aventuró a perder de 
vista la tierra aunque esto era, sin duda, el camino directo a las 
Indias. Si quieres aprender a hablar todas las lenguas y acomodarte 
a las costumbres de todas las naciones, si quieres viajar más lejos 
que todos los viajeros, y ser naturalizado en todos los climas, y 
hacer que la Esfinge de con su cabeza contra una piedra, obedece 
el precepto del viejo filósofo, y explórate a ti mismo. Aquí dentro, se 
requieren ojo y nervio. Solamente los derrotados y los desertores 
van a las guerras, los cobardes que huyen y se alistan. Parte ahora 
mismo, por el camino al más lejano oeste que no se detiene en el 
Mississippi o en el Pacífico, ni conduce hacia una agotada China o 


Japón, sino que va en línea recta a esta esfera de invierno y verano, 
día y noche, donde el sol se pone, la luna se pone, y al fin la tierra 
también se pone. 


Se dice que Mirabeau ensayó ser "salteador de caminos a fin de 
cerciorarse del grado de resolución necesario para ponerse uno 
mismo en formal oposición a las leyes más sagradas de la 
sociedad". Y declaró que "un soldado que lucha en las filas no 
necesita ni la mitad del coraje de un salteador de caminos”; que "el 
honor y la religión nunca han cerrado el paso a una resolución bien 
considerada y firme". Esto era varonil, dado como iba el mundo; 
pero era no obstante inútil, sino desesperado. Un hombre más sano 
se habría hallado bastante a menudo "en formal oposición" a lo que 
se imagina son "las leyes más sagradas de la sociedad", por la 
obediencia a leyes todavía más sagradas; y así, habría comprobado 
su resolución sin salirse de su camino. No corresponde a un hombre 
el colocarse en tal actitud para con la sociedad, sino mantenerse en 
la actitud que obedezca las leyes de su ser, que no será nunca de 
oposición a un gobierno justo, si él tuviera la suerte de encontrarlo. 


Dejé los bosques por una razón tan buena como la que tuve para ir 
a ellos. Tal vez me pareció que tenía varias otras vidas que vivir, y 
no podía emplear más tiempo en ésa. Es notable cuán fácil e 
insensiblemente caemos en una ruta particular, y la hacemos 
nuestra senda trillada. No había vivido allí una semana sin que mis 
pies trazaran una senda desde mi puerta al lago, y aunque hace ya 
unos cinco o seis años desde que andaba yo por ella, es todavía 
muy visible. Verdad es, lo temo, que otros habrán pasado por ella, 
contribuyendo a conservarla abierta. La superficie de la tierra es 
blanda y se deja marcar por los pies de los hombres; lo mismo 
sucede con las sendas por donde viaja la mente. ¡Qué gastados y 
polvorientos deben estar, entonces, los caminos del mundo; qué 
profundas deben ser las rutinas de la tradición y de la conformidad! 
No deseo tomar pasaje en una cabina, sino, más bien, viajar junto al 
mástil sobre la cubierta del mundo, pues allí puedo ver mejor la luz 
de la luna brillar entre las montañas. No deseo bajar ahora. 


Gracias a mi experimento, aprendí esto por lo menos: que si uno 
viaja confiadamente en la dirección de sus sueños y trata de vivir la 
vida que ha imaginado, se encontrará con un éxito inesperado en 
las horas comunes. Dejará atrás algunas cosas, cruzará un límite 
invisible; leyes nuevas, universales, y más liberales empezarán a 
establecerse por sí mismas en torno a él y en su interior; o bien las 
viejas leyes se habrán ensanchado, e interpretado en su favor en un 
sentido más liberal, y vivirá con la licencia propia de un orden de 
seres más altos. En la medida en que simplifique su vida, las leyes 
del universo se le presentarán menos complejas, y la soledad no 
será soledad, ni la pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad. Si has 
construido castillos en el aire, tu trabajo no debe quedar perdido; 
ése era el lugar en que debían levantarse. Pon ahora los cimientos 
debajo de ellos. 


Es una exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que tú les 
hables de modo que ellas puedan comprenderte. Ni los hombres ni 
los hongos crecen de ese modo. Como si eso fuera importante, y no 
hubiese bastantes para comprenderlo a uno, sin ellos. Como si la 
Naturaleza no admitiera más que un solo orden de entendimiento, y 
no tuviese pájaros lo mismo que cuadrúpedos, criaturas que vuelan 
y otras que se arrastran; como si las palabras que Bright puede 
comprender fueran el mejor inglés. Como si solamente hubiera 
seguridad en la estupidez. Yo temo, principalmente, que mi 
expresión no sea bastante extra-vagante; que no vague bastante 
más allá de los estrechos límites de mi experiencia diaria, como 
para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido. ¡La 
extravagancia! 


Ella sólo depende de lo acorralado que esté uno. El búfalo, que 
emigra en busca de nuevos pastos hacia otras latitudes, no es 
extravagante como la vaca que patea el balde, salta el cerco y corre 
a donde está su ternero, en el momento de ordeñarla. Deseo hablar 
de algo sin límites; como un hombre en sus momentos de vela a los 
hombres en sus momentos de vela; pues estoy convencido de que 
no puedo exagerar lo bastante siquiera como para poner la base 
para una verdadera expresión. ¿Quién, luego de oír un trozo de 


música, temería hablar de un modo extravagante”? Al considerar lo 
futuro o lo posible, deberíamos vivir completamente sueltos e 
indefinidos al respecto con nuestros contornos oscuros y nebulosos 
vueltos hacia esa dirección; como nuestras sombras revelan una 
insensible tendencia hacia el sol. La volátil verdad de nuestras 
palabras debería revelar continuamente lo inadecuado del resto de 
la exposición. La verdad de ellas es instantáneamente traducida; 
sólo queda su monumento literal. Las palabras que expresan 
nuestra fe y nuestra piedad no son definidas; sin embargo, son 
expresivas y fragantes como incienso, para las naturalezas 
superiores. 


¿Por qué hemos de bajar el nivel de nuestra más obtusa 
percepción, y alabar esto como sentido común? El sentido común es 
el sentido de los hombres dormidos, que ellos expresan roncando. A 
veces nos inclinamos a clasificar a los que tienen entendimiento y 
medio, como si tuvieran entendimiento a medias, porque sólo 
apreciamos la tercera parte de su talento. Algunos hallarán defectos 
en el rojo de la aurora si se levantasen muy temprano. "Algunos 
pretenden" según he oído, "que los versos de Kabir tienen cuatro 
sentidos diferentes: la ilusión, espíritu, intelecto y la doctrina 
exotérica de los Veda; pero, en esta parte del mundo, se considera 
motivo para lamentarse si los escritos de un hombre admiten más 
de una interpretación. Mientras Inglaterra trata de curar la 
enfermedad de las papas, ¿por qué nadie trata de curar la 
podredumbre del cerebro, que prevalece de modo tanto más vasto y 
fatal? 


No creo haber llegado a la oscuridad, pero estaría orgulloso si, en 
cuanto a ella, no se hallara en mis páginas una falta mayor que la 
que se le encuentra al hielo del Walden. Los parroquianos del sur le 
objetaban su color azul, que es la evidencia de su pureza, y 
preferían el hielo de Cambridge, que es blanco, pero tiene gusto a 
yuyos. La pureza que aman los hombres es semejante a las nieblas 
bajas que envuelven la tierra y no al éter azul de las alturas. 


Algunos nos aturden los oídos diciendo que nosotros los 
americanos, y en general los modernos, somos enanos intelectuales 
comparados con los hombres antiguos o con los isabelinos. Pero 
¿qué se proponen? Un perro vivo es mejor que un león muerto. 
¿Deberá ahorcarse un hombre por el hecho de pertenecer a la raza 
de los pigmeos, en lugar de tratar de ser el más grande entre éstos? 
Cada uno atienda sus asuntos, y trate de ser tal como fue hecho. 


¿Por qué tenemos tan desesperado afán de éxito, y en empresas 
tan desesperadas? Si un hombre no marcha al mismo paso que sus 
compañeros, quizás sea porque él oye un tambor diferente. Marche 
según la música que oiga, cualquiera sea su compás y lejanía. No 
es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble. 
¿Deberá él cambiar su primavera en verano? Si la condición de las 
cosas para la que fuimos hechos no existe todavía, ¿cuál sería la 
realidad con que pudiéramos reemplazarla? No naufraguemos en 
una realidad vana. ¿Hemos de erigir con trabajo y penas, un cielo 
de vidrio azul sobre nosotros, aunque, una vez hecho, sea seguro 
que todavía contemplaremos el verdadero cielo etéreo, muy por 
encima, como si el primero no existiese? 


En la ciudad de Kouroo, había una vez un artista que estaba 
dispuesto a luchar buscando la perfección. Un día se le ocurrió 
hacer un bastón. Habiendo considerado que en una obra imperfecta 
el tiempo es un ingrediente, pero en una obra perfecta el tiempo no 
entra en cuestión, se dijo: "ha de ser perfecta mi obra en todo 
sentido, aunque no haga otra cosa en toda mi vida. En el acto 
marchó al bosque por madera, resuelto a que el bastón no fuese 
hecho de material inadecuado, y mientras la buscaba, desechando 
palo tras palo, sus amigos iban dejándolo poco a poco, porque 
envejecían y morían, pero él, en cambio, no envejecía en lo más 
mínimo. La unidad de propósito y resolución, y su elevada piedad, le 
daban, sin que él lo supiera, perenne juventud. Como no hizo trato 
con el Tiempo, el Tiempo, apartado del camino del artista, suspiraba 
a distancia porque no podía vencerlo. Antes de que hubiera hallado 
un tronco enteramente apropiado, la ciudad de Kouroo era una 
antigua ruina; en un montículo de ésta se sentó a descortezar el 


palo, y antes de que le hubiera dado la forma adecuada, la dinastía 
de los Candahars tocaba a su fin; con la punta del palo escribió en 
la arena el nombre del último de esa estirpe, y reanudó su trabajo. 
Por el tiempo en que había alisado y pulido el bastón, Kalpa ya no 
era la estrella polar; y antes de que le hubiera puesto la férula y 
adornado el puño con piedras preciosas, Brahma había despertado 
y se había dormido varias veces. Pero, ¿para qué estoy 
mencionando estas cosas? Al dar el toque final a su obra, ésta, 
súbitamente, se desplegó ante los ojos del artista atónito, como la 
más bella de todas las creaciones de Brahma. El había ideado un 
nuevo sistema de hacer un bastón, un mundo de plenas y bellas 
proporciones, en el cual, aunque viejas ciudades y dinastías habían 
fenecido, otras más bellas y más gloriosas las habían reemplazado. 
Y entonces él vio, por el montón de virutas todavía frescas a sus 
pies, que para él y su obra, aquel tiempo transcurrido había sido una 
ilusión, y no había durado más que lo requerido para que una sola 
centella del cerebro de Brahma cayera a inflamar la yesca de un 
cerebro mortal. El material era puro, y su arte era puro; ¿cómo 
podría no ser maravilloso el resultado? 


Ningún aspecto que demos a una materia puede al fin ayudarnos 
tanto como la verdad. Esta sola perdura. En general, no estamos 
donde estamos, sino en una posición falsa. Por una incapacidad de 
nuestras naturalezas, suponemos un caso y nos ponemos en él, y, 
por consiguiente, estamos en dos casos a la vez, y es doblemente 
difícil nuestra salida. En los momentos de clara visión, miramos 
solamente los hechos, el caso real. Dice uno lo que tiene que decir, 
y no lo que debe decir. Cualquier verdad es mejor que un artificio. 
Tom Hyde, el calderero, fue interrogado en el patíbulo sobre si tenía 
algo que decir. "Decid a los sastres", dijo, "que se acuerden de 
hacer el nudo en el hilo antes de dar la primera puntada". El ruego 
de su compañero cayó en el olvido. 


Por mezquina que sea tu vida, afróntala y vívela; no la esquives, ni 

la califiques con duros nombres. No es tan mala como tú. Parece la 
más pobre cuando tú eres el más rico. El criticón hallará faltas aun 

en el paraíso. Ama tu vida, pobre como es. Puedes quizá tener 


algunas horas placenteras, emocionantes, gloriosas, hasta en un 
hospicio. El sol al ponerse se refleja en las ventanas de un asilo 
como en las de la morada del hombre rico; la nieve se derrite ante 
su puerta con igual premura que en otras partes. No veo por qué 
una mente serena no ha de vivir allí tan contenta y tener tan alegres 
pensamientos como en un palacio. Me parece que los pobres de la 
villa viven a menudo las vidas más independientes. Acaso son ellos, 
simplemente, lo bastante grandes para recibir todo sin recelo. En su 
mayor parte piensan que están por encima de necesitar ser 
sustentados por la villa, pero a menudo ocurre que no están por 
encima de sustentarse por medios deshonestos, lo cual sería más 
deshonroso. Cultiva la pobreza como una hierba de jardín, como la 
juncia. No te preocupes mucho por obtener nuevas cosas, ya sean 
vestidos o amigos. Da vuelta las viejas; retorna a ellas. Vende tus 
vestidos y conserva tus pensamientos. Dios verá que no necesitas 
sociedad. Si yo estuviera encerrado en el rincón de un desván por 
todos mis días, como una araña, el mundo sería justamente tan 
grande para mí como antes, mientras tuviese mis pensamientos 
conmigo. El filósofo dijo: "A un ejército de tres divisiones se lo puede 
hacer morder el polvo tomándole a su general; al hombre más 
abyecto y vulgar no se le pueden quitar sus pensamientos”. No 
busques tan ansiosamente tu desarrollo, ni someterte a muchas 
influencias que te manejen; todo esto es disipación. La humildad, 
como la oscuridad, revela las luces celestiales. Las sombras de la 
pobreza y de lo mísero se agolpan en torno de nosotros, y, ¡mirad!, 
la creación se ensancha ante nuestra vista. Siempre se nos 
recuerda que si se nos diese la riqueza de Creso, nuestras 
aspiraciones deben ser las mismas, y nuestros medios 
esencialmente iguales. Además, si tu campo de acción es 
restringido por la pobreza, si no puedes comprar libros o periódicos, 
por ejemplo, estarás encerrado en medio de las experiencias más 
significativas y vitales; estarás obligado a tratar con los materiales 
que más azúcar y más almidón proporcionan. La vida que está 
cerca de los huesos es la más dulce. Estarás libre del peligro de ser 
frivolo. Ningún hombre cae nunca a un nivel más bajo, por 
magnanimidad hacia uno superior. La riqueza superflua sólo puede 


comprar superfluidades. No se requiere dinero para comprar una 
cosa necesaria al alma. 


Vivo en el ángulo de un muro de plomo, en cuya composición se ha 
vertido un poco del metal de las campanas. A menudo, en el reposo 
del mediodía, llega a mis oídos un confuso tintinnablum desde 
afuera. Es el ruido de mis contemporáneos. Mis vecinos me cuentan 
sus aventuras con famosos caballeros y damas, y las notabilidades 
que encuentran en una comida; pero tales cosas no me interesan 
más que las contenidas en el Daily Times. El interés de la 
conversación gira sobre los trajes y las maneras, principalmente; 
pero un ganso es un ganso, vístaselo como se quiera. Me hablan de 
California y Texas, de Inglaterra y las Indias, del honorable Sr , de 
Georgia o de Massachusetts, todos fenómenos pasajeros y fugaces, 
hasta que pronto termino por saltar las tapias de su patio como el 
bey mameluco. Me deleito en acudir a mis ocupaciones, no en 
caminar en procesión con pompa y alardes en un lugar visible de 
todos, sino en pasearme con el Constructor del Universo, si me es 
dado hacerlo; no en vivir en este trivial Siglo Diecinueve, inquieto, 
nervioso y bullicioso, sino en quedarme parado o sentado, 
reflexionando, mientras pasa. ¿Qué están celebrando los hombres? 
Están todos en un comité de arreglos, y a cada hora esperan un 
discurso de alguien. Dios es solamente el presidente del día, y 
Webster es el orador. Amo pesar, considerar, decidir, gravitar hacia 
aquello que más fuerte y directamente me atrae; no colgarme del 
astil de la balanza, tratando de pesar menos; no suponer un caso, 
sino tomar el caso tal cual es; viajar por la única senda en que me 
es posible, y en la cual ningún poder puede resistirme. No me 
proporciona ninguna satisfacción principiar el arranque de un arco 
antes de obtener un sólido fundamento. No juguemos a patinar 
sobre hielo delgado. Hay un fondo sólido en cualquier parte. Leemos 
que el viajero preguntó al muchacho si el pantano que tenía delante 
era de fondo duro. El muchacho contestó que sí; pero el caballo se 
hundió hasta la cincha, y el viajero observó al muchacho: "Creí que 
decías que este pantano tenía un fondo duro". "Así es", contestó el 
último, "pero usted no ha llegado todavía a la mitad de donde lo es". 
Lo mismo pasa con los pantanos y arenas movedizas de la 


sociedad; sólo que es un muchacho viejo el que los conoce. 
Únicamente lo pensado, dicho o hecho en cierta rara coincidencia 
es bueno. Yo no quisiera ser uno de aquellos que pretenden 
locamente meter un clavo en algo que no es más que listón y 
revoque; tal acto me tendría despierto durante noches. Déseme un 
martillo, y que yo sienta donde puede hacerse el agujero. No 
cuentes con la masilla. Mete un clavo hasta el fondo y remáchalo, 
de modo que puedas despertar en la noche y pensar en tu obra con 
satisfacción; una obra ante la cual uno no se avergonzaría de 
invocar a la Musa. Así, y sólo así, Dios te ayudará. Cada clavo 
metido debe ser como un roblón más en la máquina del universo, 
donde tú haces el trabajo. 


Antes que amor, o que dinero, o fama, dadme verdad. Me senté a 
una mesa en la que había ricos manjares, vino en abundancia, y 
obsequiosos ayudantes; pero la sinceridad y la verdad no estaban 
allí, y me escapé, hambriento, de aquella mesa inhospitalaria. La 
hospitalidad es tan fría como los helados; pensé que no había 
necesidad de hielo para prepararlos. Me hablaban de la edad del 
vino, y de la fama del viñedo; pero yo pensaba en un vino más 
añejo, más nuevo y más puro, de una vendimia más gloriosa, que 
ellos no habían tenido, ni lo podían comprar. El estilo, la casa y sus 
terrenos, y los "entretenimientos", nada eran para mí. Fui a visitar al 
rey, pero me hizo esperar en su hall, y se condujo como un hombre 
incapacitado para la hospitalidad. Había un hombre en mis 
vecindades que vivía en un árbol hueco. Sus maneras eran, en 
verdad, reales. Yo habría hecho mejor en visitarlo a él. 


¿Hasta cuándo nos sentaremos en nuestros pórticos, practicando 
virtudes inútiles y mustias, que cualquier trabajo volvería 
impertinentes? ¡Como si uno debiera comenzar su día con paciencia 
en el sufrimiento, y pagar a un hombre para azadonar sus papas; y 
al caer la tarde fuese a practicar la mansedumbre y la caridad 
cristianas con bondad premeditada! Considere uno el orgullo chino y 
la estancada complacencia de sí mismo del género humano. Esta 
generación se reclina un poco para congratularse de ser la última de 
un ilustre linaje; y en Boston, y Londres, y París, y Roma, pensando 


en su larga descendencia, hablan de su progreso en el arte, la 
ciencia y la literatura, con satisfacción. ¡Existen Memorias de las 
Sociedades Filosóficas, y las públicas Apologías de los Grandes 
Hombresl 


Esto es lo del buen Adán contemplando su propia virtud. "Sí, hemos 
realizado grandes hechos y cantado cantos divinos, que nunca 
morirán"; esto es, mientras nosotros podamos recordarlos. ¿Dónde 
están las sociedades sabias y los grandes hombres de Asiria? ¡Qué 
jóvenes filósofos y experimentalistas somos! No hay uno de mis 
lectores que haya vivido ya una vida humana entera. Los presentes 
sólo pueden ser los meses primaverales de la vida de la raza. Si 
hubiéramos tenido la comezón de los siete años, no habríamos visto 
todavía la cigarra de diecisiete años, en Concord. Conocemos 
solamente la película del globo en que vivimos. La mayor parte de 
nosotros no hemos clavado seis pies bajo su superficie, ni saltado 
otro tanto por encima de ella. No sabemos dónde nos hallamos. 
Además, permanecemos profundamente dormidos por más de la 
mitad de nuestro tiempo. No obstante, nos estimamos sabios, y 
tenemos un orden establecido sobre la superficie. ¡Verdaderamente 
somos unos pensadores profundos, unos espíritus ambiciosos! 
Cuando me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las 
pinochas sobre el suelo del bosque, tratando de esconderse de mi 
vista, me pregunto por qué abriga esos humildes pensamientos y 
oculta su cabeza de mí, que, tal vez, puedo ser su bienhechor y dar 
a su raza alguna información alegre, me acuerdo de ese mayor 
Bienhechor e Inteligencia que está sobre mí, insecto humano que 
soy. 


Hay una incesante afluencia de lo novedosos en el mundo, y todavía 
toleramos una increíble estupidez. Me basta sólo aludir a la especie 
de sermones que todavía se escuchan en los países más cultos. 
Hay palabras tales como gozo y dolor, pero que sólo son el estribillo 
de un salmo cantado en tono nasal, mientras en verdad creemos en 
lo vulgar y ruin. Pensamos que podemos cambiar solamente 
nuestros vestidos. Se dice que el Imperio Británico es muy grande y 
respetable, y que los Estados Unidos son una potencia de primer 


orden. No creemos que debajo de cada hombre sube y baja una 
marea que pueda hacer flotar como una astilla al Imperio Británico, 
si la recibiera en su mente. ¿Quién sabe qué especie de cigarra de 
diecisiete años saldrá del suelo próximamente? El gobierno del 
mundo en que yo vivo no fue formado, como el británico, en 
conversaciones de sobremesa mientras se bebe el vino. 


La vida en nosotros es como el agua en un río. Puede subir este 
año más alto de lo que hasta ahora haya presenciado el hombre, e 
inundar las resecas tierras altas. Hasta este mismo puede ser el año 
memorable que ahogue a todas nuestras ratas almizcleras. No 
siempre fueron tierras secas las que hoy habitamos. Veo, a lo lejos, 
tierra adentro, las riberas que la corriente bañaba en otros tiempos, 
antes de que la ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos 
han oído la historia que circuló en Nueva Inglaterra acerca de una 
fuerte y bella chinche que salió de la hoja seca de una vieja mesa de 
manzano que había estado en la cocina de un campesino durante 
sesenta años, primero en Connecticut, y después en 
Massachusetts, de un huevo depositado en el árbol vivo aún 
muchos años antes, como resultó al contarse las capas anulares. Se 
la oyó roer por varias semanas, incubada, tal vez, por el calor de un 
calentador. ¿Quién no siente fortalecida su fe en una resurrección e 
inmortalidad oyendo esto? ¡Quién sabe qué vida bella y alada, cuyo 
huevo estuvo sepultado durante siglos bajo muchas capas 
concéntricas de estupidez en la muerta y seca vida de la sociedad, 
habiendo sido depositado primero en la albura del árbol verde y 
viviente -que fue gradualmente convirtiéndose en una como bien 
endurecida tumba- y cuyo roer fue acaso oído durante años por la 
atónita familia del hombre sentada en torno a la festiva mesa, puede 
salir inesperadamente del mueble más trivial y más usado, para 
gozar, al fin, su perfecta vida estival! 


No digo que John o Jonathan comprenderán todo esto; pero tal es el 
carácter de ese mañana, al que un mero correr del tiempo nunca 
haría amanecer. La luz que ciega nuestros ojos es oscuridad para 
nosotros. Sólo puede alborear el día para el cual estamos 


despiertos. Hay muchos días aún por amanecer. El sol no es más 
que un lucero del alba. 


Amistad 


"Amigos, romanos, compatriotas y amantes" 


Dejemos que el puro odio apuntale aún Nuestro amor, que podamos 
ser Cada uno del otro su conciencia, 


Y obtener nuestra simpatía Principalmente desde allí. 
Nos trataremos como dioses, 
Y toda la fe que tenemos 


En la virtud y en la verdad, investiremos En el otro, y dejaremos la 
sospecha Para dioses inferiores. 


Dos estrellas solitariasUn sistema infinito y lejano Gira entre 
nosotros, 


Pero por nuestra conciencia de la luz estamos Determinados a un 
polo. 


Qué necesidad confunde la esferaDios puede permitirse esperar, 
Para él ninguna hora es demasiado tarde Para atestiguar que 
hemos cumplido nuestra tarea O dar a otro el comienzo de la suya. 


El amor no tendrá más uso, 
Que el que tiene el tinte de las flores, 


Sólo el huésped libre 


Frecuenta su morada, 
Hereda su legado. 


No tiene una charla amable, Sino que imparte sabio silencio A sus 
compañeros, Consuela por la noche, Congratula en el día. 


¿Qué dice la lengua a la lengua? ¿Qué oye el oído del oído? Por los 
designios de la fortuna De año en año, Se comunica. 


No hay paso en el abismo de profundos bostezosNingún puente 
trivial de palabras, O arco de osada envergadura, Pueden superar el 
foso que rodea Al hombre sincero. 


Ninguna exhibición de cerrojos y barras Puede mantener al enemigo 
afuera, O escapar de su mina secreta A quien entró con la duda 
Que trazó la línea divisoria. 


Ningún guardián de la puerta Puede dejar entrar al amigo, Pero 
como el sol sobre el todo Conquistará el castillo, 


Y brillará a lo largo del muro. 

No hay nada que conozca en el mundo 
Que pueda escapar del amor, 

Por cada profundidad, va más abajo, 

Y por cada altura, va más arriba. 


Espera como espera el cielo, Hasta que las nubes se van, Todavía 
resplandece serenamente Con un eterno día, 


Igual cuando se han ido, Como cuando permanecen. 


Implacable es el Amor 


Los enemigos pueden ser comprados o desafiados Desde su hostil 
intención, Pero camina imperturbado Quien está inclinado a la 
bondad. 
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